原文作者：涂梦颖，《时代周刊》

创作歌手张礼超今年30岁，之前就爆红过，原创歌曲《我一个人在南昌》在短视频平台播放量破千万。

如今他手里有一些写好的歌曲，但却没有时间去创作，因为大部分时间他需要靠商业演出、主持工作来维持生计。

这样的音乐创作者还有很多，他们有的歌曲在网络上爆红，但版权费每个月才几百元，有的作品太过小众，可能需要十几年才能收回制作成本。

前不久，曾为陈奕迅等歌手写过歌的知名词曲作者吴向飞起诉环球唱片，要求其支付版权费，就连陈奕迅唱红的《路一直都在》，根据环球唱片的版权费清单，吴向飞一年的收入也不过271元。

版权公司拿走了创作者的大部分收入。“再这样下去，谁还写歌？”吴翔飞愤怒地说，“写歌比捡垃圾还难。”

另一方面，互联网巨头之间的线上音乐战争正如火如荼地展开，腾讯音乐曾以3.5亿美元加1亿美元股权的价格，获得环球音乐的独家版权；而2018年至2020年，网易云音乐三年购买版权的累计内容服务费用高达96亿元。

听音乐的用户也是不吝啬的，腾讯音乐2020年全年营收高达291.5亿元。

随着腾讯“欣然接受”并交出网络独家版权，音乐创作的用户端和网络音乐平台格局将发生新的变化。

音乐创作者的生存状况依然不容乐观。

中国传媒大学发布的《2020中国音乐产业发展报告》显示，52%的音乐人没有音乐收入，100%依赖音乐收入的音乐人仅占7%。

但音乐人的数量正在爆发式增长，据网易云音乐数据显示，2020年，中国音乐人总数突破20万，同比增长100%。

近日，时代周刊记者采访了几位音乐创作人，他们平静地讲述着自己的故事，没有悲伤，也没有喜悦。

图片来源：视觉中国

张立超：歌曲火了又怎么样？光靠音乐我可能要饿死了。

2012年我发行了第一首歌，当时我还是个大学生，课余时间就参加校外的歌唱比赛，得了名额之后就把奖品卖了换成现金，发行了自己的歌曲。从大二到现在，我发行了很多首原创歌曲。

2018年，《我一个人在南昌》火了。这是一首很有地域情调的歌曲，有点类似赵雷的《成都》。这首歌在抖音上的播放量已经超过1000万次。南昌地区每10个抖音用户中，就有8个用过这首歌当背景音乐。

虽然歌曲火了，但我的收入却并不丰厚，酷狗、网易云音乐、QQ音乐加起来每个月给我的版权费才四五百元。

最火爆的时候，我的演出机会也多了，一个月演出6-7场，平均每周都有商业演出，小的有一两千人，大的有几万人，月收入翻了好几倍。

那时候，我身边突然多了很多所谓的朋友，每天有人请我吃饭，想认识我。热度过去后，那些朋友全都消失了。这首歌火了，我也被骂了，有人觉得我写这首歌是为了剥削南昌，有人觉得我抄袭《成都》，但其实我的歌更早之前就发布了。

现在我的演出机会不多了，平均一个半月才一场，甚至更少。本来7月应该有一场演出，如果顺利的话，可以还清接下来两个月的房贷，但演出取消了。

张立超（受访者供图）

这些年来，我最后悔、最难过的事情，就是没让妈妈在电视上看到我。2017年，中央电视台找我录制一个节目，前期需要拍摄一个故事。当时，我妈妈患上了癌症，节目组也让我去医院拍采访视频。儿子能上中央电视台，妈妈心里很放心，但最终，这个节目还是没让我参加。

不久之后，我的母亲去世了，她没有在电视上看到我的表演。这件事我永远都不会忘记，它成了我心里永远也解不开的一个结。

为了完成母亲的遗愿，我意识到自己应该先努力实现结婚生子这些人生大事，音乐梦想要暂时搁置。很多歌都写出来了，但还没录下来，更别说制作和发行了。因为现在生活压力很大，每个月都要还房贷。

如果只靠音乐，我可能要饿死了。据我所知，我的同龄人大多都是这样，不得不另谋生计。除了商演，我还接过主持工作，在抖音上拍广告。

张立超（受访者供图）

不管怎样，我以后还是会继续做音乐的。人活着要有信仰，要有激情。但是坚持爱好的同时，也要养活自己，这是最基本的，没有饭吃，哪有时间和精力去追求自己喜欢的事情？

张汉元：没钱坐公交车，鼓手朋友包着饺子跑好几公里回家

我今年42岁，师范大学音乐专业毕业，20年前放弃音乐老师的工作，来到北京，算起来，从事音乐创作行业26年了，但说实话，前15年只是一个积累的过程，包括能力、圈子、经验。

十年来，我靠在酒店弹钢琴为生。

从2001年开始，我在北京很多酒店、酒吧弹钢琴、唱歌，每天固定时间弹奏，每个月能挣几千元。王府井有一家非常有名的五星级酒店，我在那里弹了十年零三个月的钢琴。

在这段漫长的时间里，我努力寻找机会让更多的人听到我的作品。

终于，机会来了。2009年，朋友投资了一部电影，拍摄完成后需要一首主题曲。歌词确定后，我的作曲成功入选。这首歌由当时电影的主演——BOBO乐队演唱，成员包括如今大名鼎鼎的付辛博和井柏然。

2010 年左右，我的音乐生涯迎来了重要的转折点。一次偶然的机会，我认识了著名歌手周艳泓。当时，她的公司正准备签约一位新艺人。我给她发了 20 多首我创作的歌曲。她非常感动，与我签了 7 年的合约。之后，我逐渐成为一名职业词曲作者，但其实在此之前，我已经创作歌曲 15 年了。

现在我的主要工作是词曲创作和音乐制作，虽然没有圈内大咖那么出名，但也不可能是人人都是周杰伦，作为一名音乐创作歌手，凭借自己的能力在圈内能有一席之地就已经很不错了。

张汉元（图片由受访者提供）

这个行业真的很残酷。早年我和朋友组过乐队，但因为生存问题没过多久就解散了。解散之后，我就去做了钢琴师。那年元旦，我在路上遇见了乐队的鼓手，我问他在干什么，他说没钱，还没吃饭，就去朋友家拿吃剩的饺子。因为没钱坐公交车，他就把饺子包在塑料袋里，揣在口袋里，准备一路慢跑两三公里回到住的地方。

每当想到这些，我就觉得很难过。坚持做音乐真的太难了。比如我的朋友是鼓手，乐队解散后，他一个人都不能演出，心情很低落。音乐行业不像其他行业那样可以很快成功，尤其是对于词曲作者来说，在创作初期，如果没有知名的作品，就会长期孤独，经济上也捉襟见肘。

尤其是原创歌曲，如果想自己发行并获得版权收入，没有大量的资金投入是不可能实现的。“一首歌可能需要10年才能收回制作成本，因为一首并不火爆的歌曲，一个月的收入可能只有几十元，甚至几元。”

我曾经在石家庄的一个培训班当音乐老师，教过一百多个学生，后来大部分都到北京、上海、广州发展了。多年过去了，这一百个人里，现在还在做音乐的不到五个，其他的都因为各种问题转行了。

我觉得现在的音乐产业很杂乱，各种流派都有，总体来说还算是繁荣的。只要有音乐梦想，任何人都可以成为自由音乐人，利用各种平台来推广自己的作品，但这背后也存在一些问题。

比如门槛降低导致制作粗制滥造，很多人本身并不专业，在设备和制作上达不到优秀的水准，导致很多音乐作品良莠不齐、参差不齐。

：我们的歌曲放在音乐平台上，但我们几乎不赚钱

2014年，我16岁，在国内的一个48系女团里，是团体第三期的成员，在女团里的那几年，会接一些商业演出，或者在专属剧场唱歌跳舞，那时候女团这个概念还没那么火爆，我们是跟日本知名明星女团合作的姐妹团。

在女团里，收入不算高，虽然不是主唱，但包吃包住，工资也接近白领。随着年月推移，底薪会慢慢涨，另外还会根据公司安排的对外事务拿提成。

女团时期（图片由受访者提供）

退团之后，最大的感受就是自由，感觉轻松了，身份上再也没有束缚了，以前做偶像很费劲，甜美又青春，很多风格都不能尝试，现在都可以了。

但现在主要的压力是收入不稳定。

这几年我一直以独立音乐人的身份工作，有自己的乐队，但也兼职其他工作，比如平拍、兼职钢琴老师等等，我很清楚如果只是玩乐队的话很难有稳定的收入。

说实话，大部分独立乐队都没能从版权上赚到多少钱，我们也不例外，我们把歌曲放在网易云音乐平台上，但几乎没有收入。

演出收入也非常少，在上海的时候，我们乐队会受邀去一些几百人的小场馆演出，票价四五十元，就算票卖光了，扣除场馆费和其他成本、杂费，乐队每个成员也就挣几百元。

乐队大部分时候都是两个人表演，如果接到稍微大一点的商演，也会组成五人阵容。规模还行的商演，跟中间人谈好之后，我们每个人能拿到2000元左右。如果是特别火爆的乐队，中间人介绍人后，能拿到更大的提成。

乐队表演（照片由受访者提供）

最近演出少了，我就接了一部音乐剧，和剧组签了两个月的短期合同，每天早上八点前就要起床，坐很长的地铁，和其他白领一起去上班。

我对流量、人气不再抱太大希望，一切顺其自然。从加入女团到现在，这些年心态一直在变化，不再渴求一夜成名。

其实这两年国内很多乐队都挺火的，但是他们受到的关注度也有一个曲线，大部分乐队的出场费总有一天会随着热度的下降而下降，到时候他们怎么维持生活呢？

人气只是锦上添花，还是专心做好音乐，过好生活就好。

苏航：18年前卖歌赚了3000块钱，感觉自己像个暴发户

我在这个行业已经二十多年了，认识很多人，比如许嵩和李荣浩，他们都是安徽人，2005年的时候我就经常跟他们互动，那时候李荣浩的音乐demo就已经很不错了，他们一开始并不红，后来慢慢发展得比我还好，所以我就开始反思了。

在反思的过程中，回顾自己的经历，我意识到我其实很早就开始卖歌曲了。

2000年的时候，我在网上偶然发现了一些唱片，开始研究如何在网上推广自己的音乐。那时候，如果不是明星、歌手，自己发行音乐作品很难，因为成本太高。但那时候，我开始利用网络在一些音乐平台上发行自己的作品，也通过各种朋友的介绍，逐渐融入了这个圈子。

2003年，我第一次在网上卖自己的原创歌曲，卖了3000元，那时候我们安徽小县城，公务员一个月工资才800元，卖歌赚的钱让我感觉自己像个暴发户。

这笔钱帮助我父亲的印刷公司摆脱了财务危机。从此，家人再也没有反对我做音乐了。

在安徽老家的时候，我也只是干些小事情，自己组乐队纯粹是为了好玩，每次筹钱承包剧院演出，大部分的票都是免费送出去的。

苏航和他的乐队（图片由受访者提供）

2004年乐队宣布解散，我全身心投入音乐创作和学习，陆续出售了很多作品，最高价的一首歌曲卖了3万元。

之后我去了北京、广州，签约了三家唱片公司，但大概在2013年左右，我感觉自己做了十几年音乐，却赚不到多少钱，于是就开始思考原因。

苏杭（受访者供图）

冷静分析之后我开始明白，整个音乐产业最顶端掌控资源的都是版权公司，相比之下，大部分音乐人肯定赚不到钱，所以我开始转型做版权公司。

2015年我创办了一家名为苏卡音乐的版权公司，开始提供音乐版权相关的服务。我的客户包括音乐人、唱片公司、版权投资人、版权持有人等。在从事版权工作的这几年里，我发现很多音乐人并不了解相关的版权知识，这不利于他们的生存和发展，因为音乐人最基本的事情就是靠作品谋生。

现在我会以笔名“苏小咖”在抖音上发布版权知识科普视频，希望让更多音乐人了解版权知识，拥有版权意识，不让自己辛苦创作的作品变得一文不值。我想让大家知道，只要作品足够好，是有可能通过版权获得丰厚回报的。

这个行业有好的一面，也有坏的一面，一方面，国内音乐市场给年轻音乐人提供了大量的发展机会，但由于大多是纯商业运作，与音乐人的理想主义相冲突；另一方面，资本垄断资源，音乐人的收入和待遇并不公平，好的机会和资源还是掌握在少数人手里。

值班：易