本文来自微信公众号：枪稿（），作者：杨诗阳，普通影迷，媒体编辑，纯写手，没在圈内混过，某种程度上认为娱乐新闻里隐藏着人们的潜意识和一个时代的病态，虎嗅经授权发布。

事实上，很长一段时间以来，我宁愿保持沉默，也不愿大声喊叫。

我一直认为，做一个伟大的读者比做一个伟大的作家要幸福得多。更何况，即便我用尽一生，也无法在写作上与“伟大”产生哪怕一丝联系。

我还保留着这一点儿清醒，我缺乏天赋和韧性，所以，在这种状态下，在大家都自称是媒体的时代，如果我能保持沉默，那将是一种美德。

然而在我的阅读经历中，却一次又一次地遇到了那些令人难以忍受的话语，我真的受够了那些不要脸的声音，那么多自以为是的歌词，那么多阿谀奉承的赞美。

于是软文网，我决定发出一点声音，无论程度高低，至少我能做的是，把舌头和心连在一起。这是我写影评等评论的初衷。这为我赢得了赞誉，也让我受苦。但直到现在，我从未后悔过。

自从我的一些文章受到越来越多的关注后，几乎每周都会有人给我发邮件或者打电话，想要“求合作”，这里的合作并不是媒体通常委托的那种合作，而是“想让你写点什么”的各类人士，这些人包括影视公司、宣传公关公司、艺人经纪人等等。

这些人想要合作的方式各有不同，有的很直白，说“宣电影要上映了，我要你写一篇文章，你出价多少？”有的人很有网感，说“我上周认识你，看了你关于xxx的文章，挺喜欢的，我是那个艺人的经纪人，你愿意再写一篇类似的文章吗？”我惊讶的说“你真的看了？我写的我不喜欢你的艺人。”对方说“我看了好几遍，写得非常好！我就是想请你再写一篇批评一下。”

你看，这跟那些只知道着急、要求表扬的人相比，不就是一种更新、一种迭代吗？

你绝对猜不到这是哪位艺术家的团队，他们日常生活中的艺术风格和这种互联网式的操作实在令人惊讶。

说实话我特别感谢他们，不管他们的目的是什么，他们都在用这种方式表达对我以前文章影响力的喜爱和认可。

虽然我不能接受这些“合作”，但还是要讲礼貌，所以每次我礼貌地表达谢意时，都会表明自己的态度，“我不会给甲方写稿子”。

经过这么多次，我也见过各种各样的反应，比较熟悉的人会直接问我：“你为什么这样？大家都写，你为什么不写？”我知道，这种惊讶是很真诚的，或许，他们很少听到过这么直接的拒绝。他们觉得我不会赚钱，对我的不幸感到愤怒，对我的不奋斗感到难过，还有点情不自禁的悲愤。不熟悉的人，听到拒绝之后，一般会发个一朵枯萎的玫瑰的表情，然后就沉默了。

现在，不写甲方稿子，写作质量还过得去的人屈指可数，我们绝大多数人都互相认识，至少知道对方的名字，而对于那些靠写作为甲方写文章为生的人，我们都知道对方的背景。

有时候，我们会在一些活动上见面，在公众场合都很开朗，但私下里我们保持距离，毕竟我们不是同一条路，我没必要给别人添麻烦，更没必要给自己添麻烦。

有时，总有一些中间人把我的微信名片发给他们认识的甲方，得知我拒绝合作后，会关切又好奇地询问我的情况，就像相亲失败的媒人有义务问我这个变态小伙子到底怎么了，遇到能讲道理的，我就会大致跟他们讲一下我不写软文的原因，很多时候，我都懒得去推广，对方的回复通常也得不到我的观点。

因此，总会有这样的对话：

我说：“谢谢，我不写软文。”有人说：“好啊，你要坚持下去。”

我说：“哈哈。”

有人说，哎呀，你真有节操啊。

我说：“哈哈。”

有人说道：“哈哈……”

我说：“哈哈……”

这些人当中，有的人真心认为我不写软文是一种“坚持”，有的人真心认为我不写软文要么是因为钱太少，要么就是我装高尚。

在他们狭隘的世界观和流畅的脑回路里，写文章直到有人来索要软文，就是他们对美好生活想象的极限了。不仅如此，我之前在很多热门影评的回复里都有人郑慈严厉质问，“你收了多少黑钱？”

奇怪的是，我喜欢的几部电影，在好评下面都有这样的疑问，但在我给一星、充满怨气的评论下面，还有人问这样的问题。这让我感觉我有能力改变自己的想法。似乎只要一挥手，乌云就能下雨，总能找到客户来赚钱。

互联网时代，一切经济模式都变成了注意力经济，似乎所有引起注意力的内容都是可疑的、被操纵的。只有利益才是唯一的道理，任何利益之外的轻信都是无关紧要的。为了避免真相揭晓时看起来像个孩子，大家都走得太远，为自己辩护，抵制本土的物质主义想象。这不是他们的错，之前看起来那么正义的事情确实太多了，而不久之后，一切阴谋的痕迹都被揭穿了。

在这样的背景下，我写文章态度鲜明被质疑也是很正常的，所以，我想说一下，为什么不写软文。

我相信那些跟我谈道德、鼓励我坚持下去的人都是真心的，因为大多数人心里还是希望看到公正、独立、有趣、大方的评论。对我来说，我从来没觉得坚决不写软文是一种“道德操守”，我更喜欢用“盈利模式不一样”来形容这种行为。

我讨厌把一切都道德化，比起病态的自我陶醉，我更愿意用经济学来衡量世界，毕竟经济学冷静超脱，道德热烈却善变，金钱本身买不到金钱，但金钱却可以轻易买来道德。

好了，那我们就先抛开道德，直接说盈利模式吧。既然这么多人愿意质疑“黑钱”，那我就说说怎么赚“白钱”。

我写影评，是基于自己的感受和态度，是为了接触到大多数读者。我的目标读者是我不认识的普通读者，我希望这个由陌生人组成的读者群尽可能大。他们是我唯一的客户，这决定了我为他们服务的方式。我只能提供个人的见解，而不是传达某个电影公司或艺术家想要传达的东西。

读者希望看到的是独立的观点，而不是公关炒作，两者天生就存在冲突，不可忽视。你呈现的内容来源是作者内心，还是公关公司的素材，太容易分辨了。写得越多，曝光速度越快。而且，大多数软文作者的水平，一动笔就会暴露。

我除了是作家，还是一名职业记者，我很清楚公有财产和私有财产的区别，你只能选择其一，而不能兼得。

如果想用于私人目的，那也没问题。你可以成立一家公关公司，或者加入客户的团队，为他们提供建议。这并不构成任何道德障碍。如果想用于公共目的，你应该摆正自己的位置。收入只能作为公众平台的报酬支付——无论是由组织分发，还是由不知名的读者打赏，这本身就是公众影响力的一种变体。除此之外的任何钱都是“黑钱”。

需要明确的是，不能假扮公仆，掩盖幕后交易，然后假唱一段看似独立的假唱，赞美一方，诋毁另一方，这种行为本身就是造假，这不是我能不能过得去的问题，而是内心道德壁垒的问题，根本就无法持续下去的问题。

这个圈子很小，我们大多数人实际上都知道谁为谁写作，他们怎么写作。一旦你开始为客户服务，假装自己是公务员，你很快就会在普通读者中失去影响力。你以为你可以长期对所有人保密，而且没有人比你更愚蠢。

一旦你失去了利用价值，委托人就只会把你当成一次性用品，我从来没见过真正被委托人打心底赏识的雇佣兵作者，委托人对雇佣兵的鄙视甚至比他们养的一些宠物还要严重。

我只是理解这些模式，所以我觉得赚这种极其短暂、需要用尊严来换取的钱是没有意义的。这是一门赔钱的生意。

但有些人就是不懂这些道理，有些人明明知道道理却装糊涂，我不止一次看到有人明目张胆地发帖说“欢迎媒体和各大电影公司写文章，不需要付费”，我宁愿把这种行为看作是糊涂和幼稚，也不愿完全是自我贬低。

OK，说完了态度和盈利模式，我来说说写作的内容吧。不说其他类型的文章，我们直接说影评到底是什么？

影评是属于写作体系的，不是电影体系的，这个是需要明确的，有些所谓的影评人宣称自己最终会成为导演，或者说自己会影响票房，这些都是外行人的话，你可以选择用影评这种方式进入一个行业，然后在那个行业里谋求发展，但它是敲门砖，是转行，并不是影评写作的必然取向。

评论基于作品，但并不依附于作品。很多人无法理解这一点，总以为评论是寄生的，作品本身才是宿主。因此，最常见的态度就是说“你能up，不行不bb”，这是最无知最流氓的作风。写作本身就是一种“行动”，是一种up，而不是他们想象中的bb。天涯曾经有一句名言“我评论说我们家冰箱不制冷，难道我得先学会制冷？”

评论是一种创作，创作也是一种评论。两者都是行动，只是作品表现形式不同。所以从这个角度来说，无论我写多少评论，你们都应该明白，我不属于电影体系，我是写作体系的一员。这是完全不同的两件事。

现在我已经讲清楚了什么是影评，下面让我解释一下为什么我的写作显得如此冷酷无情。

当我和一些电影界、公关公司的人共进晚餐时，他们常常会在用餐中途放松下来，对我说：“我来之前问过，总听说你很难沟通，但原来你人很好……”

我一直很奇怪这个名声是怎么传出来的。或许跟我文章里那些尖锐的部分和固执的态度有关系。我一直要求自己在现实中要温柔一点，在现实中也要求自己要温柔一点。写作的时候，要尖锐一点，再尖锐一点。作为一个人，不可能没有社交能力，当你认识的人多了，一些会影响你独立态度的东西总会在你写作的时候闪过你的脑海里。这时候，我总是要求暂时忘掉那些关系。

我一直想建立一种更高层次的人际关系和友情范式。那就是，无论我们在现实生活中有多亲密，在我的文章里，你的作品只是作为我写作的对象而存在。还不如就留在现实生活中喝酒聊天。文章里的黏性会让一切突然变得无趣。

我所期盼的关系，是我们可以持有不同意见，在言语上争执不休，而在现实中却还能开开心心地喝酒聊天。或许这近乎白日梦，需要太高远的精神世界，但我愿意尝试，看看这种漫不经心的文字能得罪多少人，又能收获多少人心？

不管那样的关系能不能达成，至少到现在为止，我想很多相关方都会明白，我不写甲方稿，就不会有“黑文”或“红文”；比如，我不会拿宁浩的钱去骂同期竞争的徐峥，也不会拿冯小刚的钱，按照他的意愿换一种方式去歌颂他的新作品。

当我批评或赞扬一部电影或一个事件时，这全都来自我内心的喜欢或不喜欢。所以，我想，即使我批评的人中有些人讨厌我，他们也会知道我的批评至少是干净的。后来，回头看这段话的写作，我可以为当时幼稚的观点感到羞愧，但我不能接受我的批评不够纯粹。我想发表公开评论，而不是时不时地成为某人的仆人。有时我会为某些人充当打手。

有人说你们写的东西，无非就是杀人放火换取特赦。说实话，我对“特赦”没兴趣，只是觉得“杀人放火”的过程很过瘾，很有成就感。

我写作不是为了交朋友，也不是为了树敌。我只想表达个人的好恶和观点，仅此而已。如果有更多的人读到它，会产生什么样的影响，那不是我关心的。。我所做的一切都以表达为终点。

我想看看我这样继续写下去，会有什么结果，谁能猜到所有的结局呢？