一个日本家庭和红白机的故事。

任天堂的红白机或许可以算是一代国内玩家的集体记忆。

论资历，红白机是很多人的第一款电子游戏，有着初恋的魔力；论跨度，红白机进入中国在80年代末，随后小霸王独霸市场，之后又有南京、深圳两大山寨厂贡献了不少自研​​游戏和汉化软件，将红白机的寿命一直延续到2000年以后；论广度，红白机兼容机型范围很广，从一线城市到二线城市都有覆盖，在三线城市和乡镇，就连当时比较流行的16位MD，也远没有红白机普及。

很多人虽然很久没玩游戏了，但说起64合1、各种高K强卡，还是如当年一样兴奋。

▲上世纪情景喜剧《我爱我家》中， 就作为道具出现在场景中

而在大洋彼岸的日本，FC更是名副其实的“国民记忆”。

1983年，任天堂的红白机上市，为日本人打开了新世界的大门。当时，红白机的销量为1935万台，几乎日本家家户户都拥有一台，而购买红白机的人大多是中年人。

一位名叫深田洋介的人开设了一个名为“FC 回忆录”的网站，让每个人都能记录下自己对这款游戏机的回忆。任何人都可以在网站上发布自己与红白机游戏的故事。他们来自各行各业、各城市，年龄从 35 岁到 60 岁不等。随着网站投稿数量的增加，深田洋介将它们汇编成同名书籍，该书在日本亚马逊上获得了五星好评。

那些熟悉的FC游戏中隐藏着无数家庭的过往回忆。

首先说说中国玩家最熟悉的游戏《魂斗罗》。魂斗罗是一款典型的同时风靡中国和欧美的游戏，在日本更是大受欢迎。由于出货量太少，一盒魂斗罗在日本可以卖到10日元。一位日本人解释道：

滨隆也，1977年出生

栃木县出生的制药相关

我在我祖母家附近的一个哥哥家里玩过这个游戏。但后来我忘了它。为什么？因为我的朋友都没有玩过它。

于是我拿出了一本手头的书，叫做《1989 年 2 月 19 日红白机获胜之书》，第一页就是《魂斗罗》。 真的下功夫了。啊。仔细一看，魂斗罗是 2 月 9 日发布的，正好是《勇者斗恶龙 3》发布的前一天……难怪它突然就没了。

其实《魂斗罗》热度不高的最大原因在于当时日本人的游戏习惯已经开始从流行的动作射击游戏转向RPG类型。

而促成这一转变的无疑是日本的国民游戏《勇者斗恶龙》，而这个系列第一代爆红的人气作品正是《勇者斗恶龙3》，因此《魂斗罗》落到其手里实在是不算不公平。

据当时的新闻报道，这款游戏已成为一种社会现象，各地小学生纷纷逃课排队购买这款游戏，甚至还传出女警劝小学生回校上课的趣闻。

▲ 排队购买《勇者斗恶龙 3》的人们排起了长队

至于日本人对于《勇者斗恶龙3》有哪些故事，那可就多了。比如这个就让人红了眼眶：

（音）男性

1969年出生，医生

当时我是一名以考医学系为目标的留级生，虽然是留级生，但是和比我小7岁、关系很好的妹妹一起期待着（勇者斗恶龙3）的发售日。

等了这么久，终于到了发售日。我顶着备考的压力，和姐姐一起排队。可就在只剩下两个人的时候，商场却宣布游戏售罄了……她一下子泪流满面。我对她哭泣的姐姐说：“我们还不知道会发生什么，我们拭目以待吧”，然后我就呆在那里。

然后就听到广播说这一盒卖完了，前面的人都走开了。突然店员说：“啊！还有一盒。”原来我们这么幸运，拿到了最后一盒！看到姐姐哭着笑着，我心里想，我坚持到最后，真是太好了。

……仅仅两年后，妹妹就因车祸去世了。虽然我现在是一名医生，但每次听到勇者斗恶龙的旋律，想起妹妹，我还是会忍不住流泪。

平淡的语言里洋溢着当时的幸福，但最后的反转却让人意想不到，杉山浩一欢快的旋律成为30年来人们心中的一个结，让人感叹世事无常。

有些人的留言没有那么催泪，但还是很感动的。比如一个叫“修”的人的留言，让他想起了自己的父亲，也让他重新思考自己和父亲之间微妙的关系：

秀（音）男 1979年出生

来自佐贺的公司员工

我读小学六年级的一天，父亲突然问我。

“你想要FC吗？”

因为我知道家里穷，所以我从不缠着他们要东西。我从不买《少年 Jump》杂志，对四驱车玩具也不太了解。朋友们玩游戏的时候，我总是目不转睛地盯着屏幕。

那一刻我好开心啊，假装不要，害羞的说“嗯”。然后就收到熟人送的FC。还有一张勇者斗恶龙3的卡。好感动啊，开心得都快哭了。

几个月后，父母离婚了，我们辛苦建立的家庭被抛弃了。从那时起，我一直恨我的父亲。

不过最近我30岁的时候想想，那时候爸爸为了儿子什么都做，现在想起FC和勇者斗恶龙的记忆，还是觉得很幸福，这无疑是我被爸爸疼爱的一段时光。

家庭之爱不只是感情用事。下面这位网友回忆起她和哥哥在游戏中保存的温馨回忆：

小冬 女 1978年出生

来自熊本县的兼职员工

我不小心删除了我弟弟的 99 级存档！我弟弟平时总是面无表情，对一切都没有感觉，总是对游戏和动画中的事情非常生气。

虽然我害怕告诉哥哥这件事，但我知道总有一天会被揭穿。所以我下定决心，一直待在哥哥的房间里，直到他放学回来。随着时间的推移，我越来越害怕，眼泪也夺眶而出。

▲《勇者斗恶龙3》遗失的画面

哥哥回来后，看到我在房间里哭，很惊讶。他问我：“怎么了？”我哭着解释了整件事。“我的冒险书被删了，没什么大不了的。”哥哥说。“你为什么要为这种事哭？没事的，别担心。”他拍了拍我的头。这是我第一次感受到哥哥的温柔。

......后来我听父母说，我弟弟已经厌倦了玩勇者斗恶龙3并且很久以前就不玩了！！

当然，能有这么多感人的故事，很大程度上得益于勇者斗恶龙这个IP在日本的国民地位。游戏《勇者斗恶龙3》的剧本本身也是讲述男主角寻父之旅的故事。最后的剧情也充满温情与辛酸，与这些现实故事交织在一起。

另一款日本国民游戏《超级马里奥兄弟》同样有着不少故事，家长们普遍无法抵挡游戏的乐趣，游戏也成为了亲子互动的一部分。

油山英子 女 1978年出生

出生于神奈川县，自由职业者

当时我还是一名小学生，我和弟弟正在外面玩耍，突然听到公寓楼的窗口传来妈妈兴奋的声音。

“你们两个快过来！快过来！”

发生什么事了……我正想着，赶紧拉着弟弟回家了。

“看！！妈妈成功了！！妈妈是第一名！！”

我在电视上看到马里奥和桃子公主面对面的场景，我真的很难接受。

现在我每次在迷你FC上玩超级玛丽的时候都会提起这件事，我妈妈现在老了，以后我会好好照顾她的，虽然我还是忘不了当时的不舍……

毕竟，让家长们接受《勇者斗恶龙》这样一款作为 RPG 的游戏并不容易，不过马里奥那种任何人都能玩的简单乐趣，让很多买来当玩具的家长们深深地被吸引住了，国内玩家或许也有同样的感受。

超级马里奥兄弟如此受欢迎，自然围绕着这款游戏流传着不少都市传说，有真有假，其中最吸引人的莫过于进入隐藏关卡的技巧了。下面这位当年也在追逐那些传说的少年：

年出生

来自兵库县的设计师

我家在 1986 年得到了 FC，那时候我上一年级，正是超级马里奥引领红白机第二波热潮的时候，我买的主机自然也是超级马里奥，玩这个游戏时间过得飞快。

有一天，当我正在玩马里奥一个人看家的时候，邮递员来送信了。因为我家在农村，所以邮递员来我家送信是常有的事。然后邮递员对我说：“你一个人看家啊~太好了。我在玩超级马里奥，我知道怎么去隐藏关卡了。”

这句话真是不祥之兆。我太想看隐藏关卡了，就缠着邮递员哭诉：“请给我看看隐藏关卡！”邮递员因此耽搁了将近一个小时。不过我也学会了如何进入隐藏关卡，第二天还向同学们炫耀了一番。

我的兄弟，那个当时勉强陪我来的邮递员，真的给你添麻烦了。借给你这块地，我向你道歉。谢谢你。

除了“红帽子”，另一顶“绿帽子”也非常吸引家长们的眼球。虽然日版《塞尔达传说》是光驱版游戏，但作为大作，丝毫不影响它的受欢迎程度，评论大多是“爸爸比我还沉迷”这样的风格。其实很多日本家长也跟我们一样，一开始总是愿意陪孩子玩游戏，但随着学习压力的增大，为了不让孩子玩得太过，也会逐渐远离游戏。

皮江（音）男 1981年出生

出生于埼玉县，从事销售工作

这款游戏刚发布的时候，我家有一条铁律，每天只能玩一个小时，超过一个小时就会毫不留情地拔掉电源线。就是在那个时候，我央求父母给我买了这款游戏。（不知道为什么家里有软盘驱动器。）我高兴得像着了魔一样每天都玩。

看到我这个样子，家里最反对游戏的父亲嘀咕道：“这真的有那么好玩吗？”我让他尝试了一下，出乎意料的是，他很喜欢。我当时也很开心。

▲《FF14 光之父》截图

后来有一天，我晚上起床去卫生间，发现爸爸在一间小房间里玩游戏（笑）。当他注意到我时，他说：“别让妈妈知道。”我永远不会忘记爸爸脸上的表情。

这些关于红白机的故事，有些是关于成长过程中的羞涩和无知。1987 年，SNK 发布了一款名为《雅典娜》的游戏，这在游戏业早期是一款罕见的女性主角游戏。雅典娜穿着比基尼，对于小学生来说非常性感，下面是用户的评论：

瑃(音)男1978年出生

神奈川县出生的公司经理

我去奶奶家玩的时候，总会买一张FC卡带，当时小我3岁的弟弟毫不犹豫地选择了这款游戏。

因为是全新买的，所以记得还附赠了动画片声优们的录音带，现在看来真是开了宅男游戏的先河。

游戏其实还是挺刺激的，玩起来也挺好玩的，不过卡带是粉色的，上面还有女生的插画，为了不被朋友嘲笑，每次有朋友来玩的时候我都会把卡带藏起来，放进抽屉里。

几年后我拿出来再播放，画面就出不来了……我再也放不下了。只有配音演员的声音还在。但这个配音演员是谁？

不知道这位大叔有没有搞清楚磁带里讲的是什么呢？其实磁带里收录的是《》的主题曲，而且演唱者并不是声优，而是一位名叫清水薰的女偶像歌手。熟悉拳皇系列的玩家对这首歌一定不会陌生。拳皇96中，麻宫雅典娜的主题曲就是这首歌。而本次FC《雅典娜》的主角就是麻宫雅典娜的始祖。

▲《超凡战队》录像带

另外，有些人在进入青春期后，会出现常见的中二病综合症。例如，下面这个人虽然对金融毫无兴趣，但还是买了一本《松本彻的股票必胜法》来玩：

一击逆转悟饭 1974年出生的男性

出生于静冈县，公司职员

这是一款非常难玩的普通模拟游戏。我买这张卡是因为“我掌握了高级知识，所以很酷”、“我已经是大人了”。毫无疑问，这是我的二年级综合症，很多男孩都会经历这种症状。如果可以的话，我真的想抹去这段羞耻的记忆。

游戏除了股票交易之外，还有一些有趣的事件（比如小偷），音乐是FC上常见的古典音乐，表现的很好。

▲游戏的活动非常有趣

虽然最后没过关，但会涨的股票是固定的，应该很简单。我总是买日本航空这种低价股，看到一点都不涨就没耐心了。有机会的话真想再挑战一次。

加上童年的回忆，很多普遍被认为是垃圾的游戏在这些评论里还是有看头的，比如被小岛秀夫亲口谴责为垃圾的FC版《合金装备》，在这位CHO眼里还是不错的，不愧是杰作：

年出生

来自爱知县的设计师

这个游戏是我在二手店买的，大概300日元左右，没有盒子，没有说明书，也不知道是什么游戏，只是看到上面有的标志，如果是梅做的，应该很好玩吧！”想到这儿，我鼓起勇气买了下来。

我回到家，立刻打开游戏……是要把敌人全部干掉吗？是要打败那些恶犬吗？可是我根本打不赢他们！突然，敌人的头顶出现了一个感叹号，他朝我冲过来了！！所以我只能暂时逃命。

不过玩了几次之后，我终于发现了一些玩法。“哦？这家伙，好像我从后面靠近他不会注意到我。”“哦？难道……他有视线这个概念！？”然后我就很感动。

有点像在塞尔达传说里迷宫里，看到墙上有裂缝，想炸掉，结果一想原来只是游戏而已，结果真的爆炸了！！“开玩笑的吧！！”，好感动啊！

玩过《合金装备》后，我想很多人都知道了潜行的刺激和乐趣。所以我也潜入了学校没有开放的房子里，模仿《合金装备》，避免被老师和管理人员发现。一款发现游戏。

《回忆里的FC》网站目前还收集了不少留言，还在持续接受​​投稿和更新。

创建该网站的深田洋介其实并不是游戏行业从业者，而是一名幼儿教育领域的主编。虽然他的职业看上去和游戏毫无关系，但收集日本家庭对红白机的回忆似乎正是他的本职工作。书中记录了一位收藏红白机一代男孩的成长经历。

在网站的首页上，有一行介绍文字：这是一代的毕业集锦，深田洋介认为，如今这些成年人青春岁月的共同语言就是，而也是大家成长的“母校”，并创建了这个网站以作纪念。

那么年轻一代呢？亚马逊网站上的一条留言说明了这种情况：一位自称出生于平成时代的读者说，对他来说，红白机的记忆就是家人的记忆。不过，玩红白机的人不是我，而是我的父亲和祖母。

红白机已经连接了三代人，关于它的故事或许还可以继续书写。

游研社原创T恤

点击图片直接购买