为香港音乐而生 解读香港经典乐曲的生命魅力（主题曲）

北京青年报记者 张嘉

香港音乐，如同青春，离我们近在咫尺，却又仿佛远在千里之外。香港音乐里有金庸创造的浩瀚江湖，有马可·马克的帽子和香烟的檐边，有王家卫神秘的墨镜，有梅艳芳的醇美嗓音，有张国荣迷离的表情和对远方的呼唤，也有每个人青春里的爱、梦想、好奇和不满。那些奠定时代印象的主题曲，那些与重大社会事件、经典年代剧息息相关的声音，还有那些精妙绝伦的歌词和曲调，陪伴了几代人的成长。

《生命之声》资深音乐顾问、香港乐坛知名“六角斗士”许远，近日在时代中文国际出版发行了新书《离地半寸》。在这本书中，许远重温了上世纪七八十年代风靡香港的音乐经典。这段时期是香港音乐的黄金时代，也是许远和那一代音乐人的青春岁月。因此，许远说：“音乐就像是时光机，填满了青春的回忆。”他邀请大家打开一首老歌，“让音乐带我们离地半寸，一起走向青春。”

粤语流行歌曲的诞生并非表面现象

许远出生于中国香港，自幼热爱音乐，九岁生日时，哥哥送了他一张《万世巨星》的双黑胶唱片，从此在他心里种下了音乐的种子。少年时留学海外，受音乐大师启蒙，后来成为专业舞台演员，深受中国传统文化和香港流行音乐的滋养。那时的许远，是香港音乐的旁观者。

回港后，许远被无线电视招募，进入当时蓬勃发展的香港乐坛，成为香港乐坛的参与者。许远自80年代起活跃于香港娱乐圈，凭借丰富的舞台剧经验，参与制作过数百场演唱会及大型综合节目，并有机会与年少时的偶像合作，包括许冠杰、罗文、林子祥、汪明孚、郑少秋、苏芮等。

许远是香港乐坛知名的“六角斗士”：他经历过香港流行乐坛的黄金时代，身兼多重身份，从台风/舞蹈老师、唱片形象设计师到音乐厂牌“星音乐”创始人，合作过的艺人涵盖香港大部分娱乐圈。作为著名明星导师，他的学生几乎占据香港乐坛的半壁江山，包括林忆莲、张学友、郭富城、陈小春等大牌明星。他更是一名资深音乐制作人、作曲家，制作过30多张音乐专辑，其中半数以上专辑超白金销量，80多首上榜歌曲，29首为冠军歌曲。其中《爱上一个不回家的男人》、《这一生》、《倾斜》、《心愿》、《追》等都是耳熟能详的歌曲。

2001年，许元推动成立香港唯一由音乐人选举产生的音乐奖项“金帆音乐奖”，并邀请首位CASH音乐大使张国荣出任，该奖项在他的大力支持下，至今仍是香港乐坛的行业标准。

2022年，他被邀请担任《生命之声》的高级音乐顾问和专业歌手导师，终于有机会将自己热爱的香港音乐呈现给大众，此时的他成为了香港音乐的传播者。《生命之声》再次让沉寂已久的香港流行音乐在内地成为热门话题。虽然节目已经结束，但它掀起的香港音乐热潮并未消退。

谈及新书《半尺离地》，许源说：“我以职业歌手导师、资深音乐顾问的身份参与制作《生命之声：香港音乐季》，把我一生热爱的香港音乐带给听众，但12期怎么可能囊括几十年的经典岁月和底蕴。所以我写了这本书《半尺离地》，一本讲述香港音乐故事的书，一本爱的书。”

此外，许源还在前言中讲述了另一个原因。他写道，去年的一天，一位朋友给他发了一段某平台的视频，视频里是两个不知名的视频博主在讨论流行音乐。为了所谓的流量，这两个人肆意发表自己并不了解的领域的知识，这让许源有些震惊：“这个时代，任何人都可以自己做视频，这是好事。然而，这也产生了许多没有实质内容、无人问津、自诩权威却营养不良、似是而非的东西。这是坏事！”

两位视频博主在谈及香港粤语流行歌曲的诞生时表示：“它只是小调的延续。”他们表示，只要罗文、许冠杰、徐德琪等巨星身上有所谓“小调”的影子，似乎就能充分解释粤语流行歌曲整体的音乐文化转型。在徐源看来，两位视频博主的表态表明，他们根本不知道整个事情是怎么发生的：“我必须说：粤语流行歌曲的诞生不是表面现象！我发现我需要写一本《离地半尺》的书。”

香港音乐的火爆和TVB剧集息息相关

4月1日，《离地半尺》分享会举行，许远、作家陈冠中、华语流行歌手丁当、香港著名作词人刘卓辉、林俊杰、阿杜的导师新加坡金牌音乐人许焕良齐聚一堂，共同回顾经典声音的黄金时代，缅怀香港乐坛逝去的岁月。

许源认为，香港粤语流行歌诞生中最重要的人物是许冠杰和顾嘉辉。1972年，许氏兄弟为无线电视节目《双星告示牌》创作了歌曲《铁塔冲天》（当时名为《就这样》），弟弟许冠杰作曲，哥哥许冠文填词。许源说：“这才是真正的粤语流行歌的开始，绝对不是小调的延续。许冠杰在创作《铁塔冲天》的旋律时，更多的采用了美国的民谣和流行音乐风格，但也采用了非常适合粤语本身走向的结构。在歌词方面，许冠文也摒弃了当时流行的以粤剧形式填词的方式，用了一种更像新诗的风格，从而写出了他对香港的情怀。”

1974年，顾嘉辉创作了《泪与笑》，表面上听上去像是“小调的延续”，但他没有找唱中国小调的歌手，而是请了擅长唱蓝调和爵士乐的中西混血儿灰姑娘来演唱，非常感人。在许源看来，许冠杰和顾嘉辉成功地融合了中西文化，创造出了属于当代中国人的流行音乐，掀起了一场音乐大爆炸。粤语流行歌开始在华人地区随处可见，成为华语流行音乐的第一波浪潮。

著名作家陈冠中解释，他们所说的香港音乐，是指粤语歌。“70年代以前，粤语歌在香港并不占主导地位，当时有很多小调、舞曲，60年代也有流行歌，但正如大家所说，很多唱粤语流行歌的歌手，在社会地位、文化地位上，似乎不如唱国语歌、英文歌的歌手。到70年代初，这个风气完全变了，其中一个原因就是无线电视剧的势力太大，电视剧是粤语的，主题曲是粤语的，粤语歌一下子就流行起来了。香港音乐的风气在70年代完全变了，也为80年代的辉煌奠定了基础，80年代是香港音乐最辉煌的时期。”

对于当年香港音乐为何能成为华语流行音乐的领头羊，许焕良认为，其中一个重要原因就是包容。“站在今天，我觉得如果要让音乐发展得以传承，就应该抱着包容的心态，吸取优点，让华语流行音乐更好。”

曾与香港乐坛合作过《爱人》《大地》等多首经典歌曲的著名填词人刘卓辉认为，宽容也将香港乐坛引向了另一面，那就是没有底线、极度商业化。 “80年代的香港音乐，用了很多外国歌曲，日本的、英国的、美国的，这让音乐变得非常丰富，也是当时香港音乐那么强大的原因。确实很包容，但是为了赚钱也是没有底线的表现，不做自己的原创，就去修改别人的歌。进入90年代以后，追求商业化的香港唱片公司还是什么能赚钱就做什么。结果到了21世纪初期，台湾歌手、新加坡、马来西亚歌手、大陆歌手纷纷涌现，香港那种很简单的商业手段就不那么流行了。所以大家有个印象，香港音乐从十几年前开始就没落了，一方面香港音乐面临很大的竞争，另一方面做音乐的出发点不明确，还是还是单纯为了赚钱，我觉得这个是有关系的。”

打造偶像，就是要发掘他们在时代中发光的气息

80年代香港歌坛全盛时期，还有一个独特的特点：很多歌手以前都是很好的演员，比如张国荣、梅艳芳、叶倩文、钟镇涛……陈冠中认为，这个特点也让香港歌坛深入人心、令人难忘。分析原因，刘卓辉称，第一是香港市场很小，你光唱歌未必赚得够多钱。第二是香港电影界，特别是导演对香港演员的要求不一样，不需要你学过电影，只要你演得自然就行。所以，很多香港歌手都没有受过什么专业训练，而是演得很自然。很多歌手当上了演员，很红。

许源认为，这可能和当时香港TVB的系统造星方式“训练班”有关。许焕良也认同这一点，他表示，他们在新加坡办训练班的时候，深受香港TVB的影响，非常出名的歌手阿杜、林俊杰都是从训练班走出来的，也是一次成功的“造星”。

许远的音乐生涯是从TVB开始的，他很兴奋能与郑少秋、汪明轩、罗文、曾颖、许冠杰等偶像合作。再加上TVB给他的训练，让他有了造星的概念，也让许远意识到“造偶像就是要发掘他们的光环，才能闪耀时代”。正是怀着这样的想法，他为张国荣创作了《今生今世》；帮助处于迷茫期的林忆莲找到自己的位置，让她在一年之内与梅艳芳同台夺得十大中文金曲，并为她制作了《爱上一个不回家的男人》，为香港明星打开了台湾市场，并凭借专辑《 III：&》打破了当年香港乐坛最年轻出道者的纪录，荣获“最佳唱片制作人”奖；他发掘并极力推荐了当时与他共舞的陈小春。

张国荣退出歌坛后为何又唱《这一生这一世》？

4月1日的分享会是张国荣逝世20周年，许远与张国荣相识于1985年，张国荣是他合作的第一位歌手。许远不想消耗两人的友情，但在这个特殊的日子，不得不纪念。他表示：“今天我不会难过，我的老朋友很喜欢你们的掌声，我会把这本书送给我的好朋友张国荣。”

在书中，许远也从个人角度讲述了张国荣为何在最巅峰的时候退出歌坛，又为何重回歌坛唱响《今生今世》，开启第二次辉煌人生。

1989年，正值事业巅峰的张国荣宣布退出歌坛，告别演唱会时他问道：“你会不会很快忘记我？”1993年，张国荣主演了陈可辛执导的电影《楚乔传》，片中张国荣饰演金牌音乐制作人顾家明。他祝愿电影创作团队以为张国荣愿意在电影里唱这些歌，“但其实没人问他，他只答应拍这部电影，那时候他已经退出歌坛，1989年在红馆郑重举行多场退休演唱会，是真的退出歌坛了，没人敢找他来电影里唱歌，而且不止一首歌……这个责任就是导演陈可辛！当然，导演最后还是让我去游说张国荣，毕竟歌是我写的，故事是我创作的，他也知道我和张国荣合作过很多次。”

徐源说，自己不能用自己和张国荣的友情，逼他做自己不愿意做的事情，“哪怕他对朋友很好。这不是随便的事情。或许只有一个办法能说服他，那就是用这些歌曲去打动他。或许还能有一线希望。因为归根结底，在张国荣身上，还是一个热爱音乐的有感情的艺人。”

于是，许远拿着写好的《今生今世》去见张国荣。张国荣果然不想让人说他后悔，既然已经退出乐坛，也不想再唱新歌了。听完《今生今世》，张国荣顿了顿，要求带回家仔细听，才给出答案。 “那天我忘了是我开车送他回家，还是他开车送我回家，我记得车上就我们两个人，一遍又一遍地听着《今生今世》的demo。其实那天我们在车上聊了很多，不只是电影。比如那一年，我已经为林忆莲完成了《不在乎我是谁》和《何不从头再来》两张专辑，而作为《野花》的粉丝，那天他跟我讨论了很多台湾和香港的音乐情况，问了我很多重要的问题，给了我很多宝贵的建议。”

最后，张国荣表示同意，并大赞阮诗笙填的《今生今世》歌词，“‘我愿意答应今生来世都拥抱你’这句话感动了很多人，就连最后答应唱这首歌的张国荣，也觉得这是一句很美妙的台词。”

虽然张国荣已经去世20年了，但许远在《离地半尺》中深情地写道：“我感觉你一直在我身边保护着我，张国荣！我们都爱你。”

不是老歌好听，而是好歌永远不会过时

许焕良说，经常听到有人感叹现在的歌没有老歌好听，他认为这是一种错误的印象。“随着时间流逝，我们的记忆会自然而然地过滤掉不好听的歌，留下好的歌。其实不是老歌好听，而是好歌永远不会过时。”

许焕良希望，透过许源的《半尺离地》，大家讨论的焦点，不是香港音乐的兴衰，而是辉煌是如何来的。“当我们明白了这个循环，我们就可以思考我们的未来。我觉得重点还是要思考，在现今这个时间点，我们该如何去创作华语流行音乐。随着世界越来越大，华语流行音乐终有一天会真正走向世界。”

这一说法得到了徐源的认同，“音乐不分语言，它是一种频率、一种能量，它确实让我们‘离地半尺’，但我很自豪我们香港人能有那么辉煌的时期，无论文化上、音乐上，而且能跟这些歌手做朋友，我觉得很难得，所以写了这本书。”

从旁观者、参与者，到香港流行乐坛的浇灌者、传播者，许源说自己为香港音乐而生，心与香港音乐同在，香港音乐永远不会消亡。“我一定要如实地写下这段历史，虽然故事太多，不可能全部记录下来，但我还是希望把粤语流行乐坛最初的十年——它的开始、发展，梳理出来，这样总比大家靠猜测去了解这段历史要好，这也是我写这本书的初衷。”

在许远看来，也许只有像他这样还未去世、还不想退休的人，才会有兴趣写一本关于香港音乐的书，记录粤语流行音乐从香港诞生，到风靡全球华人的历史。 “我从儿时当歌迷，到成为音乐制作人，也在时空中见证了香港音乐的光辉岁月。坦白说，有这个经历的人不多，但值得记录的歌曲、人物、故事实在太多，一本书都写不完。但我还是会尽力做好，因为这些主角（歌手、作曲家、填词人等）和他们的作品，太值得我们回顾、学习、欣赏、纪念了。他们光芒四射，为新一代歌手和音乐创作者照亮方向。但要知道这些前辈大师们是如何在华山上奋战的，我还是要带你们‘离地半尺’，一起离开时空，回到过去，在优美的旋律中，感受经典流行港乐的力量！”