去年秋天，老孟因心脏病突然去世。 晚饭时，一家人开开心心地吃着水煮羊肉，但到了晚上，周围却空无一人。 快一年过去了，陆芬的悲伤始终没有平复。 当她想起丈夫时，她随时随地都会哭泣。

但“妻子”路芬不能哭太久，因为十点钟，“女儿”路芬就要去看妈妈了。 我的母亲已经在床上躺了13年了。 起初是因为抑郁症，后来又患上了脑梗塞，彻底被困在床上。

天气越来越热，陆芬心里想着妈妈背上新压下的红印。 红色痕迹的位置，靠近脊柱。 一旦发展成褥疮，后果不堪设想。 她很担心，每隔一两天就去看看情况，并嘱咐保姆曹阿姨多加留意。

公交车取代了地铁。 陆奋此行很不容易。 曹婶看着陆芬每天忙碌的生活，心疼不已，“姐姐，你要么少出门，要么干脆在这里住一段时间，我给你做饭，伺候你。” 陆芬感动道：“阿姨，我人多了。” 我儿子很好，不仅关心老人，而且还很有耐心（微信方言，爱）我。”

但她还是拒绝了。 家里只请了五六年的保姆。 在此之前，喂奶、翻身、换尿布都是她的工作。 现在有了曹阿姨，她就坐在床边和老人说话。 “已经很放松了。”

露芬在父母家里没有自己的床，所以她总是睡在客厅的沙发上。 老父亲还在的时候，父亲在左边的房间，母亲在右边的房间。 只要两边有任何动静，她就可以翻身趴到地上。 去年12月，陆芬90岁的父亲去世了。 不到四个月的时间，她就失去了两名至亲。

以前，她照顾父母，抚养孙子，逢年过节，请兄弟姐妹、侄女、侄子到家里吃团圆饭……丈夫在身边的时候，她总觉得他们是一对中年夫妇，尽管他们整天忙着聊天。 ，但还是很有动力。

老孟在的时候，陆芬每年都会给她烫一次头发，烫成细卷，既漂亮又容易打理，而且时间也很长。 55岁以后，原本隐藏在黑发中的白发开始渗透出来，染发的频率也越来越频繁。 她买了染发剂，自己染。 “我一般都会买栗棕色，既自然又显得年轻。”

陆奋现在什么都顾不了了。 她每天都素着脸，岁月的洁白脱离了人为的黑色，覆盖着她的头发从发根到发尖。 复古大波浪发，浅绿色旗袍，对着镜头微微一笑的她差点认不出微信头像里的自己。 “我不记得这张照片是什么时候拍的。”

丈夫和父亲的离开，让陆芬的生活节奏加快了，甚至有些“超负荷”。 她回到父母家，和母亲一起吃晚饭。 还没拿起筷子，她就从包里拿出了一个药盒。 还没来得及开饭，稳定血压的药、降血脂的药、控制血糖的药就用水送过来了。

“我前半生从来没有吃过这么多药。” 陆奋有些恼火。 曹婶坐过来，摸着她的头发安慰道：“你要出去走走，保重身体，日子还长呢。”

“是是是，我得出来了。” 陆芬一边看着手机一边应道。 她必须走了。 下午3点30分，孙子放学了，她要去接孩子。 手机应用程序显示，她要乘坐的公交车三分钟后就会到达。 她小跑下楼，留下记者。 他们想给她拍几张照片，但只拍到她的背影。

自从做了奶奶，小孙子就成了陆芬最关心的人。 老孟心脏病发作的当晚，女儿孟晨乘坐救护车陪父亲前往医院。 陆芬连爱人最后一面都没有见到，“我必须在家！我怕孩子醒来，家里没人，他会害怕！”

去幼儿园接孙子后，陆芬买了一辆共享单车，把孩子的书包、饭盒、水瓶堆放在自行车的车篮里。 她一手推着车，一手牵着孙子的手往家走。 爷爷和孙子讲述了今天喝了多少水以及奥特曼的具体分类。 最后，陆奋突然问孙子：“宝贝，你觉得奶奶好不好？” 小孙子抬头看了她一眼，回答了一个字：“好”。

在父母家里，陆芬也问了老母亲同样的问题：“妈妈，你觉得你的女儿怎么样？” 这句话她几乎是对妈妈喊出来的。 她母亲的听力和表达能力都严重恶化。 医生叮嘱陆芬要多与老人交谈、沟通，帮助老人保持清醒的意识。 老母亲听清楚问题后，看着女儿点了点头。 陆奋引导她：“妈妈，你要大声说出来！” 老者缓缓开口，长声道：“好——”

“老人孩子都说我好，女儿也需要我的帮助，这个家没有我就活不下去。” 路芬谈到自己为何痴迷这个问题，仿佛在鼓励自己，“我不能沮丧，我要振作起来，重新开始！”

母亲的爱永远存在于接收器的两端

将支持视为一种习惯，始终报告好消息而不是坏消息

50多岁的时候，文凤阿姨就掌握了五十音。 虽然这意味着“赶鸭子上架”，但为了女儿，文凤阿姨觉得还是值得的。

女儿徐萌大学毕业后，前往日本留学。 在此期间，她认识了同样来自中国的男友。 两人相爱并在日本组建了家庭。

文凤阿姨和爱人胜利叔叔支持孩子的决定，但又无法放下心中的顾虑。 疫情发生之前，全家人每年都会聚两次。 一是春节期间，徐萌和丈夫请假回国探望父母； 另一次是国庆黄金周期间，老两口去日本看望女儿女婿。

胜利叔叔工作忙，不能离开。 文凤阿姨也有过“独自去东京”的经历。 徐猛因此建议熟记五十音图——日本的路标大多采用五十音图来标注地名。 记住一点，特殊情况，至少可以问路。

“，ka ki ku ke ko……”现在别看。 刚学五十音图的时候，文凤阿姨很努力。 她把那五十个字的图片保存在手机里，闲着的时候拿出来看。 “当时，我盯着这些‘符号’，浑身冒汗。”

身在东京的徐萌对妈妈的学习成绩非常满意。 “她来过几次了，渐渐地她可以自己去超市买东西了，也可以按照导航坐车去酒店接我们。”

“但如果你要求我学得更深入，我就不会做！” 文凤阿姨难得感到有点怕困难，“我流汗都不够啊！”

2009年，徐萌大学毕业，选择出国留学。 夫妻俩送她到登机口。 平时爱跟女儿开玩笑的胜利叔叔却很少当真：“就算我们的任务完成了，接下来的路就靠你自己往前走了。”

随着女儿的航班起飞，胜利叔叔和文凤阿姨掉头沿着高速公路返回——作为父母，他们抚养孩子的使命暂时结束了。 接下来，作为孩子，他们还要专心履行赡养几位老人的义务。

照顾卧床不起、生活不能自理的徐萌奶奶，背着行动不便的徐萌奶奶上下楼梯……文凤阿姨和胜利叔叔互相扶持，度过了最困难的时光，却很少提起就在徐萌的面前。 自己的辛勤劳动。 他们知道，独自生活在异国他乡的女儿不会过着安逸的生活。

初到日本时，生活习惯的差异、极高的物价、学业压力，让徐萌吃不好、睡不好。 她习惯性地想向父母寻求帮助，但在打电话的过程中，她发现，对于自己遇到的问题，“父母只能倾听，甚至无法给我任何建议。 他们离我太远，无法想象我在那里。” 这里的情况。”

那是徐萌第一次意识到父母不再是“万能的”，她必须赶紧独立。 渐渐地，只有问题解决了，她才会给父母打电话。 她不想让他们有不必要的担心。

一个曾经“不得不一起去打酱油”、毫无秘密可言的一家人，那些年，他们守在电话听筒的两端，各自学会了报好消息，不报坏消息。

“我爷爷走的时候，我父母没有告诉我。” 说起爷爷，徐萌伸出食指，用力揉了揉眼睛，仿佛要将泪水逼回眼眶。

爷爷病重的日子里，她焦急地准备着入学考试。 她的父母怕再次影响她的心情，所以故意隐瞒了真相。 直到她拿到录取通知书，整理好自己，才得知爷爷去世的消息。 “现在想来，也是有迹可循的。” 徐萌自责自己当时太粗心了。 她还记得，那时候给父母打电话，经常会被挂断。 过了一会儿，妈妈就会回来解释说刚才发生了一些事情。 “其实我只是在医院陪爷爷而已！”

“尊重老人是我们的责任，孩子有自己的生活，不能影响她。” 文凤阿姨说出了隐瞒女儿的原因。

徐萌理解父母的想法，但这件事还是“落下了她的病根”。 现在，当她给父母打电话想念他们两次以上，或者连续好几条微信不回复时，她“不会想到好事”。 ，我总担心他们生病了不告诉我。” 徐萌说，她来日本是为了深造，开阔视野。 无论她承受多大的痛苦，她都没有放弃。 只有打不通父母手机的时候，她才会突然想：“如果我能在父母身边就好了。”

文凤阿姨一直非常支持女儿的选择。 尽管她很想念她，关心她，但她却从来没有想过把女儿叫回来，让她留在身边。 我唯一一次做“小算”是去年疫情期间。

徐萌和丈夫已经回国一段时间了。 文凤阿姨没有说什么，但心里想：“如果真的因为疫情停飞航班就好了，我女儿和女婿可以在国内多呆一段时间了。” 但到了分手的时候。 此刻，她和胜利叔叔送孩子们去机场。 “孩子有自己的生活。” 她总是喜欢说这句话。

现在，文凤阿姨大部分时间都在锻炼身体。 她的膝关节不好，蹲着感觉费力，所以她有针对性地训练双腿——早上在公园跳舞，晚上在楼下的街边花园散步。 她一次至少走三遍，一轮走一千五百步。 。 她还听从徐萌的建议，报名参加了热瑜伽课程。 经过一年的教练学习，文凤阿姨已经掌握了基本动作。 现在她在家“挑不伤膝盖的，坚持每天做”。

文凤阿姨始终记得，婆婆因为腿脚不好，渐渐失去了自理能力。 所以，她需要照顾好自己的膝盖，不要让远在他乡的女儿和女婿担心她。

“万能靠山”“坚持”永不老

总以为自己比孩子更“扎实”

“我妈辛苦了一辈子，怎么会得这种病呢？” 吕界忍不住落泪。 2024年，卢杰的母亲在体检时发现肺部结节。 起初全家人都没当回事。 “我一直以为我妈妈很坚强。” 当CT复查结果出来时，医生告诉她，肺部结节“恶变的可能性很大”。 这句话让吕界陷入了恐惧和自责的世界。

吕洁始终认为，母亲的病是劳累所致。 自从2009年底卢杰的儿子出生后，“孩子一直是我妈妈照顾的，她帮我把孩子抚养到3岁，还帮助我姐姐。”

卢洁的预产期是2009年12月，她的父母提前两个月从河北老家搬到微信来陪伴她。 当时，吕洁的丈夫经常出差，公公婆婆还没有退休。 “所有的家务都是我妈妈包办的。”

尤其是孙子出生后更是如此。 买菜、做饭、打扫房间、给孩子洗衣服、换尿布，都在奶奶的业务范围之内。 路杰当时选择了母乳喂养。 “我原本打算晚上陪着宝宝睡觉，等他晚上醒了，我就抱着他，喂他两顿饭，让妈妈能睡个好觉，稍微休息一下。” 但她的母亲不同意。 她一直觉得自己是最“踏实”的一个。

三代祖孙躺在同一张床上，睡眠变成了“串联电路”，一个醒了，另一个醒了。 宝宝哭的时候，妈妈就帮路杰抱着宝宝安慰； 路婕吃奶的时候，妈妈就坐在她身边陪着。

夜幕降临，他们的睡眠被宝宝的生物钟打断。 太阳升起，“万能奶奶”逼着路婕补觉，她则像往常一样照顾孙子、做家务。

孙子6个月大的时候就开始添加辅食，吃饭逐渐取代睡觉成为奶奶关注的“主要矛盾”。 孩子们的餐食是路杰妈妈专门定制的。 从准备食材到送入口中，整个过程都是她亲力亲为。

有一次，卢杰的妈妈正在砍排骨。 叮当一声后，她捂着双手走出了厨房。 “我妈妈当时已经快60岁了，还有点白内障，视力也不太好，用刀割破了手指，皮肉都下垂了。” 想到那一幕，吕界就被吓到了。 母亲很平静，嘱咐她在家照顾孩子。 她按好伤口，直奔社区卫生服务中心。 结果伤口太深，卫生院也无法处理。 “我妈妈打车去医院缝针。”

回到家，妈妈轻描淡写地告诉路杰：“缝了几针而已。” 后来，她不小心失言了，路杰才发现，医生当时是在为她母亲担心，“如果晚一点来，那块肉就会掉下来，手指可能就保不住了！”

那段日子，吕洁时常担心母亲，因为她太不关心自己的身体，也因为她太溺爱孩子。 母亲明白女儿的想法，但她却控制不住自己。 “当我姐姐的孩子出生时，我母亲的身心健康状况明显不如以前了。” 唯一没有改变的，就是她坚强的心。 “万能奶奶”又来小女儿家上班了。

得知母亲生病后，这些往事就像放电影一样在吕界脑海里一遍又一遍地回放。 她不禁责怪自己没有多做一些，“如果我们多分享一些，我妈妈不就这么做了吗？” 这样你就不会这么累了……”她声音颤抖，又要哭了。

吕洁的眼泪都是背着母亲流的。 面对母亲的检查结果，她知道，恐惧、自责、悲伤……无论这些情绪有多么难以承受，都得先放下。 目前最重要的是尽快确定治疗方案。 她开始在网上搜索所有与肺癌相关的医疗信息。 她也同意父亲和姐姐的具体情况不要告诉母亲，以免她想太多，给她带来心理负担。

吕洁和父亲、妹妹一起下定决心，尽快住院，尽快接受手术。 他们选择了一家肺癌治疗经验丰富的综合性三级医院。 “我们希望她放松，不要被肿瘤这个词吓到。” 入院原因变成了更轻松的版本——微创手术。

卢杰说：“手术很顺利，活检结果显示确实是恶性肿瘤，如果没有及时发现和治疗，一年半后就麻烦了。”

卢洁说，母亲住院期间，按照规定，只能有一个人陪在床上。 爸爸坚持要自己陪妻子。 病房空间有限，家属只能借一张又窄又硬的折叠床，白天收起来，晚上就睡。 路杰和姐姐心疼父亲，想轮流陪父亲上夜班，但父亲拒绝了，“你们俩要照顾孩子，我一个人照顾你妈妈就可以了。” 吕界闻言，心头一颤。 此时此刻，父母还在惦记着他们。

现在，吕杰的母亲恢复得很好，已经休养一段时间了。 “万能奶奶”再次“申请复工”，准备回去照顾孙子。 “对妈妈来说，孙子就是她的情感寄托。也许有孩子在身边，她的感觉会更好。”卢杰说。 与母亲体内的癌细胞抗争后，吕洁最大的感受就是“更加珍惜她了”。

当父母身体健康的时候，路洁认为很多事情都是理所当然的——她理所当然地认为父母还年轻，自己还有很多机会陪伴他们； 她理所当然地认为父母是她坚强的后盾，让自己像个孩子一样依靠他们。 “靠山”喘口气，偷懒。

现在，她意识到她的“支持者”也会生病、变老。 自然，背后有父母默默的坚持和保护。

分担彼此的负担，双向前进

无论距离有多远，我们都要“近距离”陪伴您

很多“李焕英一代”并没有一味强调“养儿防老”的传统观念，而是常挂在嘴边的是“照顾好自己”、“不给孩子增加负担”。

在谈到未来照顾老人的问题时，几位受访妈妈的态度出奇地一致：趁着还年轻，可以尽自己所能帮助孩子。 当你什么都做不了的时候，可以住养老院，或者“聚老”。 总之，我不想让孩子承受更多的压力。

但亲情终究是“双向奔波”，长大后的孩子也用自己的行动来保护为自己奉献一生的父母。

现在，卢洁每隔两三天就利用午休时间，从海淀区的单位开车40分钟到昌平区姐姐家，就是为了“和妈妈他们一起吃顿饭”。 她不关心自己吃什么，但她的父母关心。 “我一说想去，妈妈就会给我烤煎饼，爸爸就会买我最喜欢的蔬菜。”

她不想让老人给她“麻烦”，父母也总是劝她不要在工作忙的时候来回“麻烦”，但路杰却能感觉到他们的“口是心非”。 “我拒绝，但只要我过去跟他们说几句话，他们就会很高兴。” 为了这几句话，吕界觉得这一趟辛苦是值得的。

即使在不能见面的日子里，路婕也坚持每天给母亲打视频电话，看看老人精神好不好，有没有什么不适。 “你今天怎么气色这么好？” “我妈妈现在这么年轻漂亮了吗？” 为了让妈妈开心，路洁学会了在电话里吹“彩虹屁”。

从2024年母亲生病到现在不到两年的时间里，她对父母说了很多三十年来不记得说、不敢说、不好意思说的话。 。 “如果你能多说话，就多说话；如果你能花更多时间和他们在一起，就花更多时间和他们在一起。” 这是吕杰总结的与父母相处的原则，“因为很多事情你真的说不出来”。

远在千里之外的徐萌，也有自己的打算。 徐萌知道，父母和公婆已经做好了充分的心理准备。 就算以后她和丈夫长期在国外生活，他们也会照顾好自己，但父母的退休问题她却得提前做好规划。

“拿掉了衣食住行之后，我终于可以存钱了。” 徐萌并不想体验“月光族”那种无拘无束的生活方式。 她每月将收入的 40% 用于投资或储蓄。 她还为自己和丈夫购买了人寿保险。 ，受益人均为父母。

对于未来，她已经设想了最坏的情况——父母和四位老人都病了，孩子还小。 因此，她一边支持父母锻炼身体，一边努力攒钱。 “如果有一天，我有信心带孩子回中国照顾他们。”

5月9日母亲节临近，陆芬的女儿给妈妈准备了两瓶面霜。 “往年，亲戚朋友和妈妈一起庆祝母亲节的时候，朋友圈发的微信总是引起妈妈的羡慕。虽然她总是说不把母亲节放在心上，但我知道她就像一个‘老孩子’。我也很期待我的节日礼物。”

远在异国他乡的徐萌，除了网上订花外，还打算送一个大红包给文凤阿姨一个惊喜。 路洁打算和父母一起吃晚饭、聊聊天，体验一下简单的幸福。 “我从来没有专门庆祝过母亲节，因为陪伴是最长情的爱的告白。我平时会给妈妈买小礼物，多聊聊，就相当于和她一起度过了母亲节。”

母爱是世界上最初的爱。 不要等到母亲节才想起你的母亲。 无论走多远，都不要忘记妈妈的关心。 希望辛苦了大半辈子的“李焕英一代”能够被孩子们温柔地对待、“亲近”。 （本文受访者均为化名）

首发：《新华每日电讯》微信公众号（ID：）