来源|毒眼(id:)
作者｜何润轩、耿凌波
“每一个开始卖弄的陪护都有一段黑历史，要么被‘卖淫’，要么被骗。” 芝芝说道。
他说这句话的时候，是在我们玩的《和平精英》第一场比赛中。 本场比赛在雨林地图上进行2V4。 由于我对地形不熟悉，技术又差，很快我就成了一个盒子。 他连连道歉，并举起手榴弹，暗示他是在问我是否愿意放手再试一次。
比信指的是比信陪练，是一款获得IDG资本投资的游戏陪练APP。 它最近出现在公众视野中，是因为它的投资人之一王思聪也在上面提供配套服务：销售价格为 666 币信币/小时（币信币与人民币 1:1）。
王思聪个人陪练账号
“陪伴”是网络陪护对自己的称呼。 大多数时候，他们提供的是陪他们玩游戏的服务。 偶尔，他们还提供哄人睡觉、唱歌、读诗、甚至虚拟恋人等服务。 对应的称谓是boss，指向明确的雇佣关系。
经过一周的熟悉，向我这个新老板打开了他内心世界的一角，并给我讲述了后续的故事。
做陪护的第一个月，他就遇到了两个老板，他们无缘无故地“卖淫”他。 当时他的价格还是每单10-15元。 很多年轻女孩以为他玩游戏很厉害，但又不想花钱，就会以各种理由避单。 第一任老板经常约他玩游戏，但对钱却只字不提。 作为一个男孩，他发现自己很难提出这样的要求。 第二个老板是结婚10次的人之一。 7、8节之后，她再也没有打过结。 采访中，栀子查看微信，发现自己已被删除。
从此，他暗下决心，再也不会“无偿卖淫”了。 事实上，随着订单数量的增加，他的服务价格也提高到了26币/半小时。 能承担这个价格的老板一般都不会跳单。
比较陪练价格
在币信，下单是判断你是否感兴趣的最好证明。 现在流行的方法之一就是命名：即同伴在自己的ID后面加上老板的名字，日冠、周冠、月冠的奇数。 依次上升。 称号分为纯称号、游戏称号（指以游戏ID命名）、好感皇冠，甚至还有至尊好感皇冠和买断皇冠。 一位拥有1650名粉丝的女孩在她的播放页面解释了买断皇冠的含义：独家联系方式只属于你。
对于同伴来说，还有一连串的蔑视：声音。 一位自认为声音一般的知乎女性用户花了四五个月的时间才获得了13名粉丝。 “我通常不回答命令，因为我必须拿着麦克风，而且我的声音听起来不太好。 所以我通常会赚很多钱。” 她是那种长得好看、声音好听、又会调情的人。”
报名比心第一天，一个《和平精英》超级王牌的男生就主动问我要不要点。 我让他发语音来听听。 他不好意思地说：“如果你想要声音，我不合适。”
另一个声音好听的男孩从比心陪练转到另一个平台老月沟：因为随机接单，所以钱包里的钱总是不到100元，无法提现，而老月沟可以10元提现。 他还分享了一些自己的试镜经历：不要像流水线一样申请ID等级，而是突出自己的优势，比如你的游戏水平、好声音、可以为老板做些什么。 接受命令时，不要一味讨好老板。 你必须有足够的勇气承认这是你的错。
栀子花的语音是青春语音，是币信官方开发的音色识别功能，为用户寻找伴奏的用户提高匹配效率。 比如，年轻声音的最佳搭档是邵雨音，而年轻声音的最佳搭配则是温暖的男声。
和你一起玩也是偶然进入别人世界的一扇窗。 做久了，就会遇到形形色色的人。
龙碧萝殿下于去年年中辞职。 做陪护原本是一时兴起，但渐渐地就变成了和工作一样的节奏：早上7点起床接单，中午12点左右休息。因为她是技术人员，所以从来不向老板撒娇、迁就，而且甚至会警告不认真对待游戏的老板。 这种强硬的作风吸引了很多正规老板。
在知乎上获得700多个点赞的回答中，她记录了自己遇到的一些意想不到的情况：比如，她曾经在打游戏的时候和老板聊了很长一段时间，从聊游戏到LPL前景，再到职业选手的八卦，最后对方突然说道：“请别再说了，而且我的直播会被屏蔽。”
再比如，她曾经遇到过一个神秘的富翁。 下单后，她被拉进了一个微信群。 群规的大致内容是：这个群的组长是个有钱的老板。 最近他玩游戏的时间比较多。 我希望能陪伴他。 玩家可以很好的配合。 每天群里都会不定期的发大红包。
邀请她进群的小秘书还制定了游戏时间安排：周一、周三、周五组队排队，周二、四月、周六匹配，周末内战。 每天有三场演出，上午9点到12点，下午2点到5点，晚上8点到12点。可以参加的必须提前通知秘书，结束后请秘书结账。 游戏技术太差或者不守时的人将被踢出群。
这位神秘富翁晋升王级后，这个团体就解散了。 后来，她偶尔遇到了几个也和她一起玩游戏的男生。 回想起来，她还是有些迷茫。 她觉得这是一部企业老板晚年追求梦想的大戏。 “马化腾，我知道是你！” 她在心里默默的说道。
当然，老板有时也会被愚弄。 栀子认识一个非常富有的兄弟，他每个月出差两次，疯狂地检查他的位置。 他也经常给平台上陪伴他的女孩送礼物，但他也很好奇这些声音甜美的女孩是谁。 不是网络诈骗。 于是大哥又找了几个外卖小哥去核实，最后的结论是没有一个和平台上的照片长得一样的。
如果你对陪伴行业不熟悉，一般可以用缩小版的直播形式来理解：无论是付费赞助还是寻求情感联系，它都更像是缩小版的直播。
当你打开这些配套应用程序时，主页通常充满了信息流的短视频。 如果您点击同伴的主页，您可以看到他每周的监护人列表。 上榜并不难，但如果选择了热门同伴，每周至少需要花费几百金币才能上榜。
某伴奏大神守护周排行榜
自媒体作者游戏研究社体验后评论道，“直播间用金钱满足‘占有欲’或‘优越感’的模式，有意无意地被运用到了新行业。”
在谈心话题广场上，“伴奏者”喜欢炫耀老板对他们的“专一喜爱”。 例如，当被新同伴询问时，他们明确表明了自己的立场：他们有一个固定的“陪伴”。 或者某个老板下了一天的订单但没有使用，给他们放了一天假。
抛开这些，陪伴游戏和游戏直播的崛起确实依赖于电子竞技产业的快速发展——根据艾瑞咨询发布的《2015年中国电子竞技产业研究报告》，2015年，电子竞技游戏的市场规模中国电子竞技产业规模达269.1亿，整体用户规模1.2亿，首次突破1亿大关。 电子竞技产业的快速发展导致了人群的普遍化，进而导致了用户需求的普遍化。 有的人喜欢看直播，有的人则喜欢更身临其境地玩。
但当时陪伴的整体市场规模并不大。 比信副总裁杜明江告诉毒眼，2016年初进入这个行业时，他对整个陪玩市场进行了评估：当时，他把淘宝上的所有游戏都加到了一些陪玩公会的所有销量中。 YY和贴吧。 经过总结，得出的结论是，整个市场一年也就六百到七亿。
但后来《和平精英》《王者荣耀》《阴阳师》等手游上线，直接带动电竞行业进入爆发期。 艾瑞咨询与华体电竞联合发布的《2018中国电竞产业研究报告》显示，2017年中国电竞产业整体市场规模突破650亿元，主要得益于移动电竞的快速增长。游戏收入。
图片来源《2018中国电子竞技产业研究报告》
随着现象级手游的火爆，伴奏行业也进入了进一步增长期。 2017年，多款配套应用入局，被业内人士戏称为“百团大战”。 次年，超过5亿元人民币的融资流入陪伴游戏行业，整个行业进一步扩张。 到2018年，陪伴游戏市场规模已达到100亿元左右，部分平台已实现大规模盈利。
电子竞技陪练标准化的突破，成为推动该行业进一步发展的外部因素。
2019年1月，人力资源和社会保障部职业技能鉴定中心发布《关于拟新增职业的通知》。 至此，从事电子竞技陪练的电竞选手成为经人力资源专家审核后发布的15个新职业。 职业之一。 7月，申委会发布了《中国电子竞技教练员标准》，从申报要求、专业技能、职业道德规范等多个维度对电子竞技教练员进行了明确的描述。
在杜明江看来，电竞陪练团体的正规化、规范化对于行业来说是一项基础性工作，对于个人来说则是一种归属感和职业向上的提升。 经过官方认证，更多的从业者愿意花时间和金钱将电子竞技系统化。
与此同时，短视频平台的推广也加速了陪玩市场的增长。 李伯晶告诉杜某，“我们和比信在抖音、快手上创建了很多粉丝账号，促进陪伴，整个矩阵的粉丝总数已经达到了4到50亿。”
抖音主播穆楠和他的小徒弟泉泉是月狗的“自来水”。 两人经常在抖音上发布游戏中的师徒互动，累计点赞数超过8000万。
抖音主播穆楠的账号
其中，最受欢迎的平台是币信，因王思聪的高调入局而成为微博热搜。 碧信原名玉跑跑。 它首先依靠网语网吧的导流，迅速发展了第一批同伴用户。 现在，随着整个陪练市场的增长，它已经拥有超过3000万注册用户和300万陪练伙伴。 分配。
定位类似的还有此前火爆的宝鸡电竞。 后者于2017年6月推出，一年内获得汽车人资本、晨兴资本、真格基金等三轮数千万元规模融资。 由于其较早为高端游戏玩家和普通玩家提供便捷的连接服务，曾被媒体称为“电竞滴滴”。
与他们不同的是，老月狗原本是一家为玩家提供游戏数据查询服务的公司。 官方称，巅峰时期全球注册用户数一度接近1.1亿。 在此期间，老月狗一直在探索垂直游戏社交的商业模式。 在发现陪伴的变现形式后，老月狗选择关闭数据查询服务入口，将全部精力转向陪伴。
除了专注游戏社交的公司外，还有像猎友这样涵盖内容更广泛的陪玩平台，包括陪玩游戏、陪睡、真人闹钟、情感咨询、心理咨询、带麦看电影等服务，类别更多。 复杂的。
不仅如此，娱乐产业的快速发展也为服务型平台提供了生存空间，鲸鱼娱乐就是其中之一。
李伯敬告诉独木，过去几年，伴奏行业以每年30%的增速稳步攀升，今年增速会更大。 “线下娱乐场所关闭，用户大量的消费欲望无处释放。 线上平台已经成为一个不错的选择。”
据专业数据统计机构近日发布的《2020年全球电子竞技市场报告》显示，2020年中国将以3.85亿美元的总收入成为全球收入最高的电子竞技市场。将以1.63亿电竞观众规模成为电竞观众数量最多的市场。
资料来源：《2020年全球电子竞技市场报告》
可见，陪伴游戏市场还有更大的想象空间。
虽然陪伴脱胎于游戏行业，但从独木进行的小规模行业调查来看，目前大家对于陪伴的看法更多的是社交性而非硬核陪练。 采访中，资深游戏策划沉平坦言，他认为像币信这样的应用更像是垂直品类的“陌陌”。
“我们有一个项目研究。《吃鸡》和《王者荣耀》的用户中有90%以前从未玩过游戏。他们为什么活跃？我认为可能有6000万玩家，因为这个游戏有吸引力且具有社交性。（所以）是也是一个游戏产品，它的核心玩法就是有人跟我聊天。”
腾讯去年发布的《2019 Z世代消费力白皮书》显示，统计的2.6亿年轻人中，超过70%的人每天玩手机时间超过3.54小时。 从消磨时间的角度来说，从某种意义上来说，玩游戏确实是另一种游戏。 这一观点也得到了另一位前腾讯员工沉航的认同，“以前玩竞技类游戏，男生女生都想赢；现在我玩社交性更强的游戏，更注重在一起的时光。”
此前，币信副总裁杜明江在接受采访时也提到，除了胜利的快感之外，用户的另一大动力就是陪伴感。 “很多年轻人毕业后，很难再像上学时一样了。 随时和好朋友玩敲诈。”和你玩敲诈，是陪伴“游戏”的核心体现。
在接受杜某采访时，杜明江也承认，币信在早期发展过程中曾在社交和电商之间摇摆不定。 不过，从去年开始，他们开始强化电商属性，试图成为游戏行业的“领头羊”。 天猫”。“它实际上是一个真正的电子商务和半社交。 电子商务是其最初的需求。 正是电子商务交易首先导致了随后的社交延伸。”
不管社交属性如何，伴奏归根结底都是一个人的事情。 人们的业务总是存在很多限制，其中之一就是业务效率。
“王者荣耀的KPI是一年300亿，我们跟30比一下，原因就是这种商业模式效率太低了。网游一台服务器可以服务几万人，这样一个人就可以服务一个人，甚至商业效率还高，还不如秀场模式，可以预见，赚钱的要点就是向大户薅羊毛。 沉航告诉杜牧，他认为这个商业模式还不够强大。
企业效率当然是相对的。 虽然无法与巨头竞争，但币信目前正在通过拓展前端市场、提高支付率、增加消费频率来提升业务效率。 “一个人只能服务十个小时，但这无法阻止现在有接近五百万人。 作为高手，我们的服务商轮廓足够大，所有的用户都还没有培育出来，所以这里面有非常大的空间。”杜明江说道。
此外，李伯敬在采访中还告诉杜牧，陪播产品的效率并不像外界想象的那么低，净利润甚至可以超过直播产品，“因为我们的成本比他们低，而且他们有大量的带宽成本。” 以及我们没有的签约费用。”
目前我心目中最火的两款游戏都是腾讯的：《王者荣耀》和《和平精英》。 虽然暂时不涉及版权问题，但腾讯的守财作风或许会成为搅动市场的另一个关键因素。
考虑到游戏的公平性，腾讯很难直接进入伴侣游戏市场。 2018年，腾讯SNG推出了一款名为“Ace ”的APP。 该APP可支持《王者荣耀》、《绝地求生：刺激战场》等游戏的陪玩，并且有明确的价码。 但由于《王者荣耀》官方禁止代练，陪伴显然触及了灰色地带。 该APP在灰度测试后不久就被下架。
作为资深游戏策划师，沉平认为，现阶段伴侣类应用其实很难撼动游戏的公平性，因为它们更像是社交软件，产生的干扰不足以影响大局。 “玩是一个社交系统，可以说是《王者荣耀》、《和平精英》中社交系统的一个（子）系统，帮助游戏公司解决社交系统的粘性。”
基于这个生态的互补性，沉平认为，这些姊妹公司不排除被腾讯投资的可能性。 “作为直播行业的补充，未来甚至可以具备一些综艺属性，比如陪伴现在可能是一对一的，我觉得也可以是多对多的。”
通过直播公司间接持股显然是一种选择：腾讯已经紧密控制着虎牙和斗鱼，而隐性关联一直是巨头们的特长。 宝鸡电竞一直被外界猜测其是否带有腾讯印记，因为其创始人管志远曾任QQ空间产品运营经理、前腾讯互娱竞技游戏品牌传播负责人。 宝鸡电竞获得A+轮融资时，创业网直接称其为“腾讯公司”。
当然，在腾讯出手之前，这些直播公司依然是币信的竞争对手。 去年3月，触手开始招募同伴； 5月，虎牙宣布推出同伴分享系统； 10月，斗鱼推出伴侣业务。 这些月活跃用户过亿的巨头公司显然拥有更多的流量和更高的ARPU值。 对于正在慢慢积累用户的小型合作公司来说，它们似乎是一个明显的威胁。
不过，杜明江认为，目前的伴奏市场已经度过了坎坷的初创时代，进入的玩家都是“富二代”，因此竞争正变得更加良性。 此外，币信为同伴设计的向上通道之一就是转型主播，因此币信与直播企业更像是一种竞争与合作的关系，互相依赖。 “他们还是靠现有的流量，而且确实他们的平台比我的大，但我们不靠自己平台的流量，更大的市场不在斗鱼和虎牙。”
一位长期跟踪陪伴业务的分析师也告诉独木，虽然竞争存在，但除非比信想要打造直播平台，否则这些巨头没有必要投入太多经验来杀掉比信。 游戏并不是虎牙的主业。 内部部门领导一个项目来赚钱和增加活动。 大公司总是要开发新业务。”
事实上，娱乐公司确实有“自我意识”，并没有增加直播数量的计划。 “直播只是所谓游戏陪练高手的一个展示延伸，所以我不会在直播领域加大投入，因为没有办法获胜。” 杜明江坦言。
塑造大块头、全力奔跑，是毕鑫目前正在努力的事情。 他们官方的说法是，希望在3-5年内拥有目前用户数量的10倍。 币信目前注册用户数为3000万。 如果增长十倍，意味着该公司的注册用户将达到2亿。 一个参考数据是，目前《王者荣耀》和《和平精英》的DAU都在7000万左右。
人往往是最难控制的。 对于拍玩APP如此，对于“拍拍”人亦如此。
虽然比信有3000万用户，但每个同伴之间的分布仍然不均匀，所以每个人都想保留一个固定的老板。 作为一款竞技射击游戏，很多玩家都喜欢使用狙击枪，因为单发伤害很高。 但栀子花并没有使用，因为狙击枪适合远距离使用，无法保证身边boss的安全。
作为一个曾经封禁过两个吃鸡游戏账号（单个游戏账号在线7小时）的人，这款游戏对他来说已经不再像普通玩家那么有趣了。 为了能够听清楚老板在说什么，他正在设置关闭背景音乐和不相关的音效。 背包里的烟雾弹和配件是必须的，因为它们可以拯救boss。 在他的游戏世界里，只有两件事是重要的：boss的生命和他能否带boss吃鸡。
另一位玩青蛙的朋友走的是幽默路线。 他主页上的语音介绍是抖音上流行的广西口音：现实生活中，我是一个懦弱的小男孩，但在网络上，我是一名战狼。 。 很多老板都喜欢他的喜剧风格。 他们每次听都会笑。 Frog累计服务过1345位老板，好评率100%。 但有时，语音控制的老板会错误地来到这里。 有一次，一位老板不听他的介绍，一直批评他的声音不够有磁性。 整个会场，他一共跟他说了四十、五十句话。
与被批评声音不好相比，同时为同一个老板和同事服务更像是一场噩梦。 因为如果几个人互相不熟悉的话，就会出现几个人争夺老大，在老大面前互相说对方坏话的情况。 “我刚接触同伴的时候，有的老板非常咄咄逼人，一下子点了很多同伴，每个同伴都有自己的一些剧本或者演讲技巧，当三个人同时聊天的时候，老板的头就炸了。你这是你不说话也好，老板说是我让你来的，你怎么不说话呢？ 青蛙说。
但熟人也能挖坑。 曾经有一个老板，是一位在墨尔本留学的非常富有的学生。 有时候她约他一起玩的时候，她会问有没有其他人推荐他。 栀子推荐了他的另一个朋友，技术出色，但声音一般。 但没想到，玩了几局之后，这位朋友就找到了老板的币信ID，开始抹黑他。
为了保证你在众多同伴中被记住，建立一些情感联系是必要的。 有些最基本的词语是通用的，比如和老板聊天时：你好，我是小偷（偷你的心）； 活捉网上小可爱； 我想告诉你一些重要的事情（我喜欢你）。 开始游戏后，喊宝宝或者老婆当然是基本操作，接下来就是例行的boss了。 受现实世界性别观念的影响，青蛙表示，往往是女陪护更喜欢用套路，甚至有人写出类似的套路，在自己的公众号上出售。
在我看到的一份例行文案中，提到了几个关键点：
1、根据老板在线的时间和频率判断老板是否有钱。 如果他富有或慷慨，就应该把他关起来。 如果他小气（即使他有钱），可以直接忽略他；
2.更主动打招呼，发送更多可爱表情，并附上标题；
3、塑造一个有吸引力的角色，比如一个原生家庭不太好的柔弱女孩；
4、多送小礼物，发挥大作用；
但正如上面所说，无论伴侣多么冷漠，他们仍然是人，人际关系中总会有惊喜。
青蛙有一个朋友，一开始也是想赚钱，最后却陷入了困境，老板却毫发无伤。 知乎上，有一位情绪激动的女大学生，因为无法接受自己的老板是“海王星”而卸载了比信。 为了等这个老板，她曾经拒绝了别人的订单5个小时。 “‘拍拍’和老板的关系很奇怪，就像是很特别的家人、朋友，甚至有点像恋人。”
“别爱上你的老板”是这个圈子里的一句俗话。 青蛙牢牢地记住了这句话，并给我重复了好几遍：“一动情你就输了，老板不缺钱，如果你爱上她，你自己都无法满足。”
你不能坠入爱河，但这并不妨碍你建立其他关系。 Frog 一半的收入来自奖励。 有一次，他和老板玩游戏时，对方得知他没吃饭，立即转了666元，并说：你先吃饭，一个小时后我们再打。 有一次，老板奖励了他3万元。 青蛙想了想，接受了几千元，因为太多了。 但细节中是否有什么情绪，恐怕只有当事人自己知道。 在我们的再三追问下，青蛙说了一句非常中国式的对话：这里的情况很复杂，但是大家都明白。
陪练伙伴的“保老大赚钱指南”
杜明江表示，目前游戏伴奏市场已达到100亿元左右的规模，可以说是一个正在进步的行业。 基于配套App的高付费率，其商业模式也非常直观。 因此，市场上一些领先的配套应用程序都获得了知名机构的投资。
但在这个最接近资本的虚拟空间里，同伴的时薪却是可以承受的：即使到了“大师”级别，时薪也只有50元左右。 这就像一则现代赛博朋克寓言：在一个游戏、人类、情感、手机混合在一起的陌生空间里，一切都不是铁打的，不仅是boss，还有同伴。 一切都是流水。
大多数时候，自称“伴奏”的栀子花都给人一种卑微的感觉。 他在朋友圈写下自我暗示：
“没有人能永远和谁在一起。如果有，那也是属于别人的。”
（应受访者要求，沉平、沉航、青蛙均为化名。）
如果想看深度报道，请微信搜索“科技”。