我感觉自己像是在听一场岳父的独奏音乐会，但是这场音乐会没有欢呼声和掌声。 只听见岳父不再年轻的声音，以及他那近乎请求的重复告白：“谢谢。” “谢谢你们，我的家人！”

图片| 《了解不多没关系，我们是一家人》剧照

岳父把车开到了高铁站，帮我和妻子把行李装上车，然后就向县城驶去。 车内一片寂静。 我的妻子和她的公公平时话不多。 她低下头，玩着手机。 后来，是我的岳父先开口：“为什么你用不用的手机每次下载东西都要输入ID和密码？我登录不了，密码还是一样吗？ ”

岳父的声音低沉而谨慎，似乎一直很害怕我的妻子。 他住在这个小县城，从小就喜欢唱歌和画画。 他是一个被时代耽误的“文艺青年”。 两年前，他无意中在网上发现了一款​​录音软件。 在上面，他不仅可以录歌，还可以读诗。 这一下子丰富了他的业余生活。 有一年国庆回家，他多次抱怨手机里存满了歌曲，必须用两部手机才能应付。 妻子想了想，留下了一台被她淘汰的“苹果6”。 抓住了他。

我看到岳父在朋友圈转发他朗读的诗词歌曲和他唱的歌曲。 点赞数不算多，后来也很少看到他更新了。 不过，前几天听婆婆说，他这几个月没生意了，开始疯狂迷恋抖音直播了。 她说他发现了一条新的发财之路。 我想这款手机又会派上用场了。

“不再是那个密码了，它已经被改变了。” 妻子头也不抬地说道。

“那你能告诉我你的新密码吗？” 这又是一个顺从的问题。

妻子似乎应了一声“嗯”，然后父女俩同时陷入了沉默的气氛中。 我先跳了出来，问岳父他的抖音直播怎么样了。

岳父立刻就开始聊天，没完没了地给我们讲了他一个多月跑抖音直播的经历。 他的声音确实有比较好的基础，尽管他背对着我们开车，但他的声音却像环绕立体声一样响亮。

他说，原本只是想在上面唱歌，通过别人的礼物赚点钱，没想到这里的水太深了。 抖音上有专门针对新用户的教程。 在教程的指导下，他开始研究人流与时间的关系； 他一向内向，经常在网上与人互动，经常拜访那些“知名主播”，坐在自己的房间里，期待别人帮忙推荐他； 为了吸引别人观看，他不断地在网上学习新歌，不然观众一直唱几首歌就听腻了……

“想要出名，要么要有真本事，唱得好，沟通得好；要么就得学会‘不要脸’，像一个成年男人穿女人的衣服讲笑话。” 讲了十多分钟，他终于做了这样的总结。

我和妻子都开怀大笑。 以他岳父的做事方式，他做不出什么“不要脸”的事。 他给人最大的印象就是“严肃”——在家时他通常穿着衬衫和西装，衬衫纽扣总是只留在脖子以下。 第一粒扣子，即使是夏天，上半身也不会裸露。

这个假期来南阳之前，我和妻子回到了家乡。 短视频在农村的火爆让我几次震惊。 聚会时，我无意中从小学同学那里得知，我们邻村的一个男孩二十岁出头。 他初中没毕业，没有出去打工。 他本是家乡一个被人瞧不起的“咀嚼老人”。 自此，他两年前开始玩抖音，如今已是拥有百万粉丝的“优质博主”。 感谢粉丝的提示和促销，我去年甚至买了一辆豪华车。

我同学也拿出手机，进入了这个网名为“九龙”的男孩的直播间。 我和妻子也过去观看。 一个皮肤白皙、西装革履的男孩正对着麦，感叹女性的辛苦和伟大。 强大的滤镜让他看起来又高又帅，一点也不像农村人。 他正在唱歌，突然接到电话。 对方告诉他，他背叛了妻子，想要和妻子离婚。 “九龙”气得对男人破口大骂，指责他不懂得珍惜人间真情。

“这显然是一场表演。” 我妻子觉得有点好笑。 但下面的评论区已经炸了：“谢谢兄弟，为我妹妹说句公道话！” “这才是真正的男人啊！” 还有人打赏送礼，红心闪烁。

我把这件事告诉了岳父。 他回答我：“那些都是情感锚，都是假的。” 他的语气中带着明显的不屑。

到家后，饭还没吃完，公公就赶紧把碗放在桌子上，起身离开了。 客厅里只剩下我、妻子和婆婆三个人。 婆婆和我们聊起了她在家具店的工作细节。 她刚说话，楼上就有动静，传来音乐声。 婆婆顿时皱起了眉头。

我笑着问：“是我爸爸吗？”

“你爸爸是什么？那是一位大歌手！我们明天就联系不到他了。” 她愤怒地说。

话音未落，悠扬的男中音随着网络歌曲的音乐，蹑手蹑脚地下了楼。

妻子虽然很少和公公交流，但也不关心公公。 第一次见面时，她拿出手机里的家庭相册给我看：我的公公婆婆年轻时都是俊男靓女，尤其是我的公公——年轻时皮肤白皙，一双细长忧郁的眼睛。 就像刘德华一样。 妻子自豪地告诉我，当她爸爸去学校送东西给她时，邻桌的一个男同学惊呼：“那真的是你爸爸吗？我还以为他是你弟弟呢！”

然而，公公和婆婆的性格却截然不同。 婆婆不但相貌大方出众，脾气也火爆。 她喜欢社交，在任何情况下都能随心所欲； 而岳父则是不苟言笑，举止规规矩矩到了无趣的地步。 因为嫌弃公公小气、不圆滑，婆婆经常和公公吵架，有时甚至当众难让公公下台。 但岳父似乎已经习惯了，常常冷着脸回应。 有时甚至翻脸又开始哼哼，惹得婆婆很生气。

我妻子家住在县城。 她本来是靠婆婆经营各种生意的，家里也比较富裕。 公公很高兴能成为她的“助手”，并不太担心家里的吃穿用度。 几年前，婆婆听从邻居的怂恿，参加了“募捐”。 浪费了100万元以上。 从此，公公仿佛“一夜之间变成了大人”，开始对生活越来越焦虑。 年轻时他重操旧业，在表弟的建筑公司找到了一份工作，负责安全检查。 这是一份相对悠闲的工作。 下班后，他经常用手机唱歌，培养兴趣爱好。 没想到春节期间，该项目的后续资金却陷入了困境。 工作被暂停了几个月。 他的岳父太无聊了，闲不下来。 我想通了如何靠“抖音直播”谋生。

此前，岳父已经为他的歌唱事业购买了很多“装备”。 几年前，我看到岳父用“唱巴”录歌。 我在网上为他订购了声卡。 后来回到家，我以为我会得到他的认可，没想到我收到了他对产品的一些评论。 中肯的意见。”他一向追求完美，没有人买的东西比他自己选择的东西更让人放心。

宅在家里的几天，他背着音箱，带着我们一家人骑着摩托车去白玉公园“夜唱”。 我对着路灯下几个昏暗的人影，手里拿着岳父闪闪发亮的麦克风，唱着黄品源的《你怎能让我悲伤》。 有那么一会儿，我感觉自己就像置身于露天KTV，甚至有点陶醉。 自己的声音。 一曲终了，婆婆和阿姨都投以敬佩的目光。 岳父从阴影中跳出来，淡淡道：“开吧。”

婆婆对公公加入的直播风潮有些不满。 虽然公公语重心长地向她解释，直播间里有有钱的观众，给自己喜欢的主播“花钱”，但婆婆还是没想到他会成为第二个“大一哥”。 ”。 不过直播会让失业的岳父感觉更开心，家里的气氛更热闹，所以岳母没有干涉。 尽管公公经常吃完饭就放下碗，背着音箱去公园，但她只是在电话里给我们抱怨了几句。

其实我婆婆也喜欢在抖音上唱歌。 与其说是唱歌，不如说是“诠释”——她喜欢把董文华或张野的声音对口录制视频并发给我和我的妻子。 抖音的美妆功能真是太强大了。 她每次都会选择不同的发饰、眼影和帽子，视频中眨眼的样子，仿佛又回到了18岁。

第二天早上下楼的时候，我仍然听见岳父在客厅里练习唱歌。 从曲调来看，应该是一首网络歌曲。 歌词中夹杂着“红尘缘分很少有因果”等短语。 我的婆婆正在用拖把打扫客厅。 当她来到他身边时，她故意停下来，一次又一次地用力挣扎着他的脚。 出于礼貌，我站在门口称赞岳父唱歌好听，并很真诚地向他建议：“你是一个标准的男中音，为什么不唱民族歌曲呢？我记得那首《夜行》草原“你以前唱的特别特别，悠扬……”

岳父打断我的话：“那些老歌现在哪里还有人听？现在大家直播想听的都是流行歌曲，最新最火的情歌。”

婆婆已经在门外挥舞着拖把了，我听见她愤怒地自言自语道：“我都老了，还唱你我之间的爱情，这并不恶心！ ”

我又试图说服岳父。 他一个人在抖音直播很难，别人也很难注意到。 他可以请当地的网红帮忙宣传。 我岳父告诉我，县里最受欢迎的歌唱播客是一位30多岁的女人。 由于该县以蘑菇种植为特色，她给自己取了一个网名“香菇姑娘”。 不知道多少年前，“香菇少女”参加了央视的《星光大道》，似乎还获得了类似“周冠军”的排名。 这成为了她的一个标签，她的抖音头像也与央视主持人的合影相似。 当她在抖音上逐渐出名后，她被邀请参加县里的新店开业和婚礼仪式，并为人们唱歌。 抖音上的店铺也能给她带来一些收入。

岳父兴奋地描述着这些通过直播打赏和促销赚钱的方式，仿佛自己已经是其中之一了。 我一边刷牙，一边不禁想，当年突然走红的草根歌手有那么多。 除了少数偶尔制造热点的幸运儿，还剩下多少老面孔？ 这简直就是“注意力经济”的一个无敌战场。

然而近年来，这种“注意力经济”的破坏力确实太强大了，完全出乎我的意料。 这次回老家，总是看到村里的人拿着手机看抖音视频。 有时祖孙俩一起看手机。 短视频时不时让他们开怀大笑。 我的母亲没有受过良好的教育。 她以前很忙，从来没有停下来过。 最近，因为沉迷抖音，她每天都要睡到很晚。 有时我经过她的卧室门，看到她躲在被子里看视频。 漆黑的房间里，只有她的手机屏幕在发光。 我自然想跟她吵架，就像她骂我沉迷于电话聊天一样：“你还需要眼睛吗？”

为了给我们“接风”，叔叔邀请我们晚上去“穆斯林之家”吃晚饭。 除了姑姑一家和我们一家人之外，我还和二叔一家以及隔壁的表弟一起去了。 本来以为这样的家庭聚餐的主题应该是“聊亲情”，但饭桌上的讨论很快就集中在“如何赚钱”上。 日常吃穿花费太大，再加上县里的礼节，尽管几位老人都已经50多岁了，但肩上的压力依然沉重。

我叔叔和他的妻子开了一家物流中心。 这两年生意不太红火，收发室变成了麻将馆。 二姨工作的超市倒闭了。 她休息了一个多月，打算再找一份清洁工的工作； 只是我表弟的生意最近有了明显的起色——他种了10多年的兰花草已经初具规模了。 他最近把它卖了很多钱，并打算建造一个兰花草基地。

说起兰花草，表弟似乎随口提起：“抖音上那些卖兰花草的直播真是厉害——有一个小女孩，好像是湖北人，一次卖几千万甚至上百万。 ！”

这句话顿时引起了岳父的兴趣。 他从角落里抬起头，插话道：“不是吗？在抖音上，卖什么东西不赚钱？只要粉丝多，就会有人买。”

这时我才突然注意到岳父的存在。 每次聚会他似乎都远离人群的谈话。 他刚才一定是在专心玩手机。 桌面上，手机屏幕亮着，播放着一首《英雄的眼泪》。

抖音卖货的话题就没有继续下去了。 二姨向婆婆提到温州商人来这里投资开超市，于是婆婆就把手机还了回来。

婆婆爱热闹，饭桌上几次示意我给长辈倒酒，还两次骂我公公：“科长先生，该你了！” 这是一个恩怨。

但岳父却与所有人完全隔绝，仿佛有自己的世界。 他就像一个“网瘾少年”，沉浸在手机里，一只脚轻轻地敲击着地面，似乎并不在意周围人的喧哗。

我一直很好奇我的岳父在直播间里是什么样的——楼上有一个小房间，就是家里的电脑房。 现在已经完全变成了岳父的私人工作室。 每次他进去，都会关上门，然后出来。 并用锁将其牢牢锁定。

有一次，我路过楼上，正好他不在机房里，我就悄悄地打开了门。 电脑的液晶屏幕上安装了一个设备，应该是摄像头，屏幕左侧粘着一个由金属线圈制成的框架，类似于手机插槽。 电脑前有一个声卡、一个麦克风和一副墨镜。 最让我吃惊的是，麦克风下面有两个笔记本——一个抄了歌词，另一个密密麻麻地写下了一些单词：迷人、理智、坚持……每个单词都标有汉语拼音。 应该是岳父担心直播时念错的词。

他的严肃让我突然对这件事产生了敬畏之心。 我低下头，溜出了机房，轻轻地关上了门。

|直播时岳父的工作台。 （受访者供图）

奇怪的是，我特意下载了抖音软件，却没有找到岳父的账号。 按理说，抖音利用大数据推荐身边人的功能应该很强大，但我找了半天也没看到岳父现身。 妻子在楼下处理工作，我问她：“你知道我们爸爸的抖音账号是什么吗？”

她木然的抬起头，一脸的不可置信：“你为什么要找他的电话？”

大家似乎都对岳父的直播有些不满。 我知道我老婆和公公之间沟通很少，很大原因就是她觉得平时都是婆婆负责家庭，而公公却没有承担了足够的责任，总是抱有一些不切实际的幻想。 她正在为她的母亲而战。

回来的第三天下午，姑姑来看望她，她撞见了公公，骑着摩托车往外走。 她走进客厅，脸上挂着神秘的笑容，对我和老婆说：“你爸带着音箱去白玉公园直播了，看来要大红了！”

房间里的每个人都互相理解地笑了。 婆婆擦桌子说：“他天天玩忽职守，半夜还打扰别人，真是疯了，他能红，我也能红。”

多年来，婆婆很少肯定公公所追求的“事业”。 从第一次见到妻子，到她家做客的那一刻起，我就感觉到岳父事业失意。 但我不得不承认，这和我岳父的做事方式有关系。 他凡事抱有理想主义态度，缺乏精打细算，这总是让他感到非常沮丧。 这几年，他在表弟的工地承包了很多工程，包括防水、租赁施工机械、安装室内水电等。 基本上每次都是既干活又做材料，赚的钱不多； 相反，他的岳母依靠的是她的关系。 跟她做过不少生意，所以每次承包工程的时候，公公都会向她要资金。

“这次肯定能赚大钱，几乎是无本钱生意。” 这就是我的岳父推广他的项目的方式。

“不需要资金的生意？太好了，你也别抢我的资金。” 婆婆恶狠狠的说道。 她是个尖刻的人，但总是要付出代价的。 每次还吵了两次架，吵得她浑身紧绷，呼吸急促。

我不能说岳父的“直播生涯”一定会失败，但在情感上，我显然已经站在了岳母的立场上。 看着公公在穿衣镜前整理头发、衣领，一边唱着歌（曲调比较高），我不禁有些心疼。 虽然他的头发乌黑，脸庞看起来也比同龄人年轻很多，但他毕竟还是53岁的人了。 他半辈子都没做过什么让他有成就感的大事，他心里渴望着一次胜利。

晚上十点左右，我和老婆还在客厅忙着自己的事情，岳父突然下楼了。 听他的脚步声，显然有什么高兴的事情。 果然，他环顾四周，见没有人跟他说话，就先开口道：“刚才还不错！有同事打电话给我，等了好久，我看了黄金时段。”直播通了，我就着急了，没想到后来开播的时候，进来的人还蛮多的，几十个人，看来以后还得再播了……”

他滔滔不绝，就像一个刚拿到证书的孩子一样。 我不禁和他兴奋起来，就和他讨论了直播技巧。 最后我问他：“爸爸，你现在的粉丝一定很多吧？”

岳父顿时浑身不自在，顿了顿，然后说道：“人数不上百，有的只是暂时关注，来了一次就再也没有回来了……”

与岳父的痛苦相比，成功的滋味似乎太短暂了。 俗话说“热血而恼无情”，没有人给他加油，他难免垂头丧气。 有一次，他对我说：“你一定要发展成为一个感情深厚的铁杆粉丝，否则谁会整天到直播间来支持你，给你送礼物呢？” 有几次吃饭时，我看到他用手机浏览其他人。 直播过程中，整个人都笼罩在焦虑和烦躁之中。 他大概是在摸索学习，却找不到什么可以总结和提高的内容。

他表弟的项目仍然没有消息。 一名工人给他打电话，让他​​去廊坊的建筑公司。 他说工资可以高达8000元，比他表弟开出的工资还要高。 吃早饭的时候，岳父向岳母详细讲述了同事们对建筑公司的介绍。 从他的语气来看，他在家里待得有些腻了，想出去走走。 去工地意味着没有时间和精力做任何事情，更不用说开始抖音直播了。

婆婆似乎早就料到公公会放弃。 上楼后，婆婆小声对我们说：“你爸前天晚上躺在床上，垂头丧气地对我说：‘粉丝一直不增加，怎么办？’ 我懒得理会他，他翻身站了起来，又嘀咕道：‘你真的要做这种‘无耻’的事吗？”

这时，婆婆笑得很厉害，我也跟着笑了。 笑完之后，心里又有些难过。 有一次我和妻子去县城白玉公园散步。 一进门，就遇到一个中年男子拿着麦克风喊着，在那里做直播。 走了几步，我们就遇到了一些拿着音箱、穿着奇怪衣服的年轻人。 人们在每个角落都设置了货架。 有的人唱得完全跑调，但却唱得很投入，可以说是沙哑的。 在北京的时候，我一直把家乡和城市视为对立面，觉得所有的焦虑都在大城市。 事实上，事实并非如此。 浮躁和压力蔓延到每一个角落，遇到的每个人似乎都在说着心里的话。 尖叫：“我想出名！” “让我变得富有吧！”

回北京的前一天晚上，我洗完衣服上楼晾干后，碰见公公门半开，灯火通明。 可能是因为机房没有窗户，太闷了。 我屏住呼吸站在外面，听到他说：“热心的家人，你们能给我点个大拇指吗？谢谢你们，我给你们唱一首新学的歌……”唱完，他又唱了一遍。 又重复了一句：“如果喜欢这首歌，请给我点个赞，谢谢家人……接下来，我要唱一首献给妈妈的歌……”

除了房间里透出一点橙色的光芒，周围一片黑暗。 由于我在直播间看不到任何回应，我感觉自己就像在听一场岳父的个人演唱会，只不过这场演唱会没有欢呼声和掌声。 只听见公公不再年轻的声音和他不断重复的话语。 类似请求的表白：“谢谢”、“谢谢你，我的家人！”

结尾

我和妻子回到北京一周后，公公也收拾好行李，从老家来到廊坊一家建筑公司上班。 路途遥远，我就在网上为他订了一张从北京出发的转机机票，并让他在北京休息一晚再出发。 当我到北京火车站接他时，已经是晚上九点多了。 去酒店的路上，岳父的目光停留在马路两旁的建筑上。 他时不时地回头看看，说这条路他好像曾经走过。 我问他以前是不是来北京旅游的，他回答说是来买东西的。 20多年前，他就迷上了根雕艺术，相信这种装饰品会成为家居装饰的热点。 他兴奋地跑到北京的观园批发市场，购买了大量的根雕。 然而事实证明，他将爱好与事业结合起来的尝试以失败告终。

“剩下的根雕呢？” 我问。

“你妈妈都扔了，我自己摘的，还有很多好东西。” 他遗憾地说。

父亲节早上，我给爸爸和岳父发消息，又想起岳父在线直播。 这次我尝试在抖音搜索框中输入他的微信名，没想到在抖音上看到了他戴着墨镜的头像。

我点开那些视频，在特效道具下，我的岳父时而像北方的抒情诗人，时而像个搞笑的武林高手，时而变成白发苍苍的老人。 他背诵的诗肯定是在网上找到的，夹杂着青春期的忧伤和看透红尘后的豁达； 而且他唱的歌大多是网络歌曲，几乎都是我没听过的。

短视频里他应该很开心吧。 他以溢出屏幕的热情回复来自世界各地的问候，似乎忘记了现实生活中的烦恼。 想到他每天在廊坊工地忙碌10多个小时，我就点开了他的直播——果然，历史回顾停在了5月13日，也就是他离家上班的前两天。

（文中所有人物均为化名）

编辑| 徐志波

微信小程序【人间·读书】上线