人们曾经说过，中国没有最好的足球，但有最好的足球节目。 球迷表示，《世界足球》不仅是一档体育节目、一个时代印记，更是一种属于足球文化的仪式。

作者。 苗苗

编辑。 卓介

欧洲杯半决赛正如火如荼地进行，但与往年相比，却显得落寞。 让我想起前几天在抖音上看到的一个短视频，很有趣，是关于文案招聘的。

老板说这个职位对文案功力要求非常高。 请用一句话介绍一下自己。 重点是文案写作技巧，这里重点强调这一点。

第一个应聘者说：“我有清华大学学士学位、北大硕士学位，曾在3家4A广告公司担任过文案指导；第二个应聘者的简历更让人印象深刻，我是本科学历。”牛津大学学士，耶鲁大学硕士，除了中文文案，还精通英语和西班牙语文案。第三个应聘者大刘穿着运动T恤，只是淡淡地说：

我曾担任《世界足球》的文案。

结果当然是“抖音式”的戏剧性且备受期待。 大刘立即被录用，并收到文案总监聘书。

打开评论，与抖音惯常的一句话梗评论不同，下面的长句堆满了漂亮的文字。 成为了《世界足球》经典文案的背诵或模仿。 有的年轻人会问，这是什么？ 干？ 老球迷的一致认可和理解者流下的时代泪水，都在诉说：世界足球，yyds。

《世界足球》是CCTV-5的栏目，主要报道国际足球最新赛事和新闻。 于2000年开播，设有《绿色重量级》、《足球制作》、《绝对巨星》、《等等》等子栏目。《绝对巨星》、《十大》等专题专题制作往往是来源那些永远流传的经典文案，产出真挚的文字，流淌在几代粉丝从无知到成熟的漫长感情里，有声音，有白天黑夜。

所以人们曾经说过，中国没有最好的足球，但有最好的足球节目。 球迷表示，《世界足球》不仅是一档体育节目、一个时代印记，更是一种属于足球文化的仪式。

01 “世界足球”不再年轻

在被《天下足球》收录的文章中，有关于一个球员或者一支球队的职业故事。 数字、时间、年龄、球衣号码经常出现……当我们想起青春、想起偶像、想起那些激情燃烧的岁月，数字永远是最好的衡量标准。

比如《亨利：与谁战斗》：“当时间的列车缓缓驶过酋长球场时，32岁的亨利就在那里。用深情的眼神看着他，他是22岁的影子” ——旧的自己。” 比如《卡卡：天选之子》：“生命中一定有那么一个或者几个瞬间，拥有穿透时间的魔力。就像他穿上22号球衣的那一刻，他依然那个22岁的雄心勃勃的年轻人，时间只是在卡卡的脸上蚀刻，有皱纹，但他终究不忍心让他清澈的眼睛被感染，更不忍心摧毁他纯洁年轻的心。

完全没有意义的巧合，距离《世界足球》开播已经20多年了。 如果从第一年算起，今年正好是第22年。 22、这或许是一个选手巅峰期的开始，但对于一个电视剧及其观众来说，却说是长久、老去、不可避免的衰落。

如果借用《世界足球》2014年专题纪录片《吉格斯：真正的红魔》中写的话，“年轻的时候，遗憾的是，你我都不再年轻了”。

《天下足球》仍在更新中，但正在逐渐淡出人们的视线。 老粉丝相信它，并将其视为“白色月光”，而新一代则在抖音上感到困惑。 什么是“天下足球”？

但似乎不仅仅是《天下足球》，整个球迷文化都在衰落。

蛋包是一位体育迷。 他相当杂食，并不是《世界足球》的忠实观众，但他对那种经历还是怀有一种怀念。 他还记得，以往重大赛事时，当《世界足球》的背景音乐响起，伴随着十大扑救和进球，以及精彩的解说时，他久久难以忘怀。

但在他看来，传统体育项目正在衰落，包括足球和篮球，每个年轻人都去看电子竞技。 我身边的球迷还是以70后、80后、90后为主，但年纪大的已经看不到球了。

热情消退，他们再也不能熬夜了。

因此，本届欧洲杯在朋友圈里显得并不那么热闹。 除了意外的救援和偶尔的爆冷之外，最终的四强名单还不如C罗搬走的那罐可口可乐，以及绿色球场上的中国广告商。 “称霸银幕”已经被讨论过。 因为真正关注足球本身、喜欢足球或者球队的人都在变老。

北园写道，对于中国70后、80后来说，足球有着非常特殊的意义。 当中央电视台等国家级媒体平台在中国流行起来时，它是中国传播最广、最受欢迎的体育运动。 这件事几乎成为两代人成长的记忆。 长期以来，那一代人对足球的特殊感情也在很大程度上影响着年轻人对足球的审美情趣。

但当95后甚至00后成为主力群体时，对于这一代没有足球“历史包袱”的年轻人来说，看足球不再是必须的选择，而看足球——相关的体育项目就更没有必要了。

研究生期间学习广播电视艺术理论的资深粉丝李飞对此有着更深的体会。 他确实是观看世界足球长大的一代球迷中的一员，他称这是一种深刻的仪式。 他认为，随着互联网时代的到来和人们内容消费习惯的改变，《世界足球》的衰落是必然的，但它承载着比感情更多、更重的东西。

比如制作水准的展现，比如对后来者的启示，比如值得资深球迷不断挖掘、铭记的体育信仰。

互联网浪潮的革命让时间变得越来越碎片化，年轻人追求即时的满足。 足球是一项存在感和竞技性很强的运动。 延迟满足需要耐心和毅力。 一旦“此时此地”的存在感和等待的群体社交性消失，那将是不可避免的。 这个地方失去了乐趣和意义。

电视时代，人们习惯聚集在屏幕前，一起感受焦虑，经历等待、酸甜苦辣、未知。 在那些狂喜、失落或巨大情绪的时刻之后，粉丝们也很难平静下来。

一个回眸、一次摔倒、一个进球，那些回放的场景总能再次在他们心中掀起波澜。

这就是当时电视体育节目的样子。 游戏亮点、事件概要、人物历史、获取信息的渠道都没有那么丰富。 门户网站和电视媒体仍然发挥着重要作用。 人们愿意在电视机前一遍又一遍地咀嚼那一刻，记住那些镜头和珍贵的文字，从每一个精心制作的节目中吸收震撼的力量和爱的滋养。

02《明日之花》与《独一无二》

2000年初，视频剪辑还处于使用传统机器的阶段。

当时，《世界足球》所有与比赛相关的视频资料都还装在老式的大盒磁带里，每盘磁带几乎有“砖头”那么重。 在开始视频剪辑工作之前，剪辑师需要一一、一一找到对应的磁带，然后将所有“瓦片”搬到办公室，用剪辑机一一处理。

据《世界足球》金牌作词人刘佳介绍，一档《绝对巨星》特别节目的视频内容大约需要一到两百盘磁带。

这些游戏磁带也被曾经的“天族人”称为最珍贵的东西。 每天拉着装满磁带的手推车从中国恩菲科技大厦斜穿过复兴路到达老中央电视台的日子，是他们最怀念的往日时光。

而如果把《世界足球》的每一个特别节目比作一首歌，那么刘佳的重要任务之一就是为这首歌写歌词。 他习惯先找到素材，剪辑成电影，然后戴着耳机听音乐，看着图片，陷入回忆。 那些饱满的情感和生动的话语自然而然地浮现在他的脑海中。

他必须对人、对足球有感情，甚至熟悉某场比赛的每一个节点，这样才能一气呵成，比如亨利的文案就被很多球迷奉为标准。

但当电视逐渐成为被替代的媒体形式，当互联网体育社区兴起时，内容平台和内容生产的后起之秀在深度、细节、速度上都出现了更多，比如PP体育、腾讯体育等。不再需要看央视的体育频道，更何况现在很多赛事都没有直播信号，只能在央视APP或者咪咕、爱奇艺等平台观看，流失了大量粉丝。

信息爆炸的时代，各种社区、长短视频、互联网平台纷纷涌现。 有海量的足球或体育资讯，新一代球迷不需要在《世界足球》中补课。 在快节奏的今天，很少有人会长时间观看一个解说节目，而且它是一档具有时滞性、充满老派煽情和缓慢叙述的体育节目。

世界足球的魅力只能成为过去。 费力后悔不已，但也认清了现实。

但他和很多球迷仍然相信《世界足球》是中国最好的足球节目。 费力讽刺道，毕竟“抖音、快手上的那些编辑们，编辑、搬运天族都非常成功”。 ”。 它绝对是独一无二的，尽管这种独特性并不完全归因于其本身。 它与电视有关，与粉丝有关，而且与整个时代有关。

《天下足球》的散文诗意的文案或许不再流行。 年轻人和后现代流行文化热衷于创造模因、重写文字和消解意义。 他们甚至有使用过于简洁的语言和浪漫的表达方式的倾向。 本能的嘲讽和反抗也可能是对当代自然的一种反叛和对抗。

但我从来不认为厚重的语言的魅力真的可以被轻薄所击败。 情绪化的话语将会扎根。 它们是将人们与共同的社会体验联系起来的无形丝带。 它们是那种即使深埋在地下，经过很长一段时间的灰尘，仍然会闪闪发光的东西。

刘嘉写的《世界足球》中有两段关于时间的文章。 一首出自《四十岁的男人致敬1976年黄金一代》：“谁说时间不会说话？它分明在我们20岁时制造动荡，在我们40岁时书写平静。” 另一首出自《世界上只有一个罗纳尔多》：“别催岁月，我不会推倒即将到来的事情；别催岁月，你还是要追那些已经拥有的人”。已经走远了。”

吃过的人都知道它的味道，并且会永远怀念它。