因城市亮化工程，长沙湘江大桥桥底及上部人行步道被围起来，经过长期整修。

改造后，人行道恢复了生机，周末阳光明媚的午后，这里、那里可以摆上八张麻将桌，但很少有人问起桥下的情况。

打麻将的大叔以为下面的路还是堵住了，他说下面钓鱼的人都是吊着绳子爬下去的。

将来的某一天，大叔总会知道，桥底的入口已经打开了，他不需要再爬下去了。

但这位大叔或许很难知道，桥下的这条小路对于某些人群的意义，也不会知道十几年来，那里发生过哪些故事。

文｜捡一袋

访谈｜武夷山

一件事，两个时代。

十余年，十余人

“你只需要炫耀并尽力而为——你无法达到我所表达的效果。”

2007 年冬天，快过年的时候，长沙最早的涂鸦团队——涂鸦队说要去湘江一号大桥画涂鸦。他们三个人花七块钱买了一瓶国产工业喷漆“三和”，就到桥底下去了。2010 年，我还是用 30 万像素的大诺基亚手机拍照，没有微博、抖音、朋友圈。在决定画大画之前，只是在湖南涂鸦圈的 群里聊过这件事，当时群里只有十几个人知道这件事。

湘江一桥下有一面近500米长的涂鸦墙。Ru La和MIND是最早在桥下涂鸦的，但不是最早。团队在2007年冬天喷绘的这面墙是湘江一桥下最古老的一面墙。涂鸦是一幅巨大的作品，有十多米宽，和墙一样高。如果你从桥上的河西侧走过去，你一定会看到涂鸦。

这对于 La 和 MIND 这样的新手来说，是一个里程碑式的记忆。当那种曾经印在杂志封面上的冲击发生在熟悉的城市时，他心里暗自兴奋，如此高水准的事情发生在自己身边。那么，他为什么不能呢？他感受到了涂鸦文化的丰富，以及竞技的刺激。他说，这种“我一定要比你优秀，我一定要超越你”的精神本身就很涂鸦精神。

“不过那件作品确实很强，三个人的技巧、完成度、想法都很成熟，现在回头看还是很不错的。问我现在有没有超越他们的作品，我觉得没有。”茹拉又说道，然后继续说道，后面的话听起来没有那么“涂鸦”的味道，这份“谦逊与理性”听起来也没有那么刺耳。

这幅巨幅作品被画在一座桥的底部，很久没有人触碰过它。周围的墙壁也被其他涂鸦艺术家避开，比如La和MIND，他们去桥下涂鸦时会刻意保护作品。“因为它很牛逼，我不想毁掉它。”虽然牛逼，但难以谈及深刻的创作意识。MIND对创作意识的解释是：在街头文化的世界里，创作意识可以简单粗暴到“我想超越你，我只是在炫耀我的技巧，尽力而为——我表达的效果别人达不到。”

一群人聚集在桥上涂鸦

最靠近镜头的是 Rula 自己的名字 RULA 的扭曲字体。

—

2007年，Rula正式开始做涂鸦，之前他经常看《1626》、《灌篮高手》等杂志，杂志封面都是涂鸦图片，他会照着画，但根本不知道那是什么，之后“涂鸦”嘻哈的概念自然而然地渗透进他的生活：“这是一种文化，它是嘻哈四大要素之一。”

然后如拉就去寻找城里做同样事情的人。那时候的社交工具还是QQ，输入关键词就可以搜索各种聊天群。这是2009年寻找城里有同样兴趣的人的有效方式。

这是2008年湖南涂鸦艺术家的第一次线下聚会。

那时候，大家都是学生。

论坛也非常有效。HUK街头团队的Alex创建了一个名为“湖南嘻哈”的论坛，在这里可以找到对同样事物感兴趣的人，以及可以绕过防火墙的外部资源：国外涂鸦艺术家的作品、炫酷的街头创作，这是他们的涂鸦“启蒙”。在只有2G网络的时代，速度无法为激情添砖加瓦，在一切缓慢的节奏中，一切都来得深刻难忘。

纪念 2008 年桥下的涂鸦

聚在一起玩涂鸦的十几个人都是大学生，时间充裕但钱不够，就用了七块钱的国产“三和”喷漆，十几个人凑钱买了一桶香江漆用来涂底墙。四百多元也就意味着每个人大概四十多元。

今年是 Ru-La 和 MIND 相识的第 11 年，从 2017 年起，两人一起经营涂鸦工作室。在长沙南部热闹的住宅区，有两个车库大小的空间和一间名为“涂鸦工作室”的涂鸦工作室。一只名叫“酸酸”的梨花猫和几位经常来访的好朋友。2011 年，很多事情都在步入正轨。

我捡了一根树枝，搅拌了一下用作底漆的香江漆。

我当时用的廉价三和就散落在地上。

—

在长沙，乃至整个湖南，像他们这样相识十余年的涂鸦艺术家还有很多。这里的“很多”更多的是指群体内部联系紧密。从总数来看，并不多。

“这么多年来，在这面500米长的墙上作画的只有十来个人，大家都互相认识。”在长沙，涂鸦群体并不大。在全国，这个群体也不大。认识是常态。

经常和Rula、MIND一起参赛的队友阿吉，2015年才正式在长沙开始涂鸦。他回忆起自己在长沙涂鸦圈的五年时光说：“加入的新人并不多。”

圈内人更替较慢，甚至可以划分出明确的代际。以RuLa和MIND为轴，他们的前辈包括PEN团队，是长沙第一代涂鸦艺术家。他们之后的年轻一代已在圈内熟知15年。阿吉属于长沙第三代涂鸦艺术家。他们自己属于第二代。

MIND 认为，在他们之后，涂鸦出现了断层。也就是说，第三代涂鸦艺术家并不多，像阿吉这样的年轻人也不多了。这可能和 2G、4G 网络有关。

从2015年开始涂鸦的Aji擅长画娃娃。

“在信息流还不发达的年代，能明显感受到对新鲜事物的渴望。”MIND以前很喜欢搜索关于涂鸦、街头文化的电影，《沉默的羔羊》就是一部很不错的电影。“以前我们都觉得涂鸦是一种精神，现在很多人把它当成是一种天赋。”

现在，你搜索涂鸦图片，两秒钟就能搜到几千张图片，以前你得花上一两个小时在网上搜索，才找到那么几张，如果找到了好东西，你会想好好保护它，会很激动，会分享给朋友，会发到QQ群里，能有宝藏的惊喜，分享宝藏收获的友情，这种感觉很难得。

“工具和材料都已经越来越成熟，现在画涂鸦比以前容易多了，上手速度也快多了。但这种速度并没有吸引更多人留下来。现在不再有那种和朋友一起发现宝藏的感觉了。当你和朋友轻轻松松就收集到宝藏的时候，人与人之间已经没有任何联系了。”

几个朋友在大学城“炸毁大楼”

情感是无法教授的东西。

&

Ru La 和 MIND 称桥底是涂鸦的圣地。很多城市都有“涂鸦圣地”：武汉的棋盘街、北京的 798、上海的莫干山路。它们的存在对本土涂鸦艺术家来说非常重要。这是一种有规则的自由。

MIND的“朝圣之旅”

湘江大桥上的涂鸦墙与上述这些地方截然不同，这里没有规则，没有限制，也不需要许可，很多事情都发生在模糊的界限里。

涂鸦艺术家曹格曾经在涂鸦时被执法人员抓获。2011年，全球涂鸦盛会“of”首次在亚洲举办，举办地点就是湘江大桥。当时的情节是，来自全国各地的150多名涂鸦艺术家被抓捕到派出所，每人缴纳了罚款……近十年来，此类事件并不多见，但偶尔也会发生。长沙涂鸦艺术家真的拥有这片圣地吗？很难说。

2011 年的互联网记忆

但2011年的历史，是经历过的人都愿意谈论的，包括警察局那段。用阿吉的话来说，“他们觉得这是他们走过那段岁月的证明。”

2011 年涂鸦节

活动正式开始前来自全国各地数百位涂鸦艺术家合影

是全球性的涂鸦盛会，2011年招募了一支来自广州的团队进入中国。在中国，能容纳一两百人同时创作的大面积墙面的地方并不多，广州主办方就选择了湘江大桥下的区域。那里因此有了“长沙涂鸦机会”。前一天晚上，来自全国各地（除西藏、青海、新疆等太远的地方外）的涂鸦艺术家齐聚长沙，勘察现场，简单讨论自己的涂鸦，哪面墙合适，什么作品要与周围搭配，形成一个整体。

长沙涂鸦圈十几个人，几乎没有人在活动现场涂鸦。一个原因是主办方精神，墙面不够一百人同时画，作为长沙老手，他们全部帮忙采购；第二个原因很现实，技术不够好。那次活动留下的涂鸦作品有500多米长，是湘江一号桥上保存下来最长的涂鸦墙。“500米其实是那一次的全长，之前没有那么多，后来画涂鸦的人就把以前的作品覆盖了。”

“后来，我经常下楼去看别人的画。对于我们来说，它就像一本圣经。”

—

20世纪60年代，在纽约的布朗克斯区，一群年轻人在布朗克斯区各处画上帮派符号来标记他们的地盘，其中还夹杂着“厕所文学”的图案，这就是最早的涂鸦。

“地盘”是涂鸦绕不开的文化，2017年海尔兄弟和c-的一场牛战，源于嘻哈圈，在网络上掀起轩然大波，后来事态演变，演变成涂鸦言论，海尔兄弟、c-背后是川渝圈和长沙圈。

当时孔在一座桥下画了一幅涂鸦，上面写着“四朵金花+马思唯头上拉屎”。觉得太直白了，太直白了，最后马思唯头上画了一个皇冠。在那幅涂鸦前，拍摄了《一对五》的MV。

《One vs Five》MV背景（来自涂鸦艺术家KONG）

这件事情并没有这么快结束，马思伟还认识川渝圈内不少涂鸦艺术家，他们连夜飞到长沙，用一个晚上的时间画完了涂鸦，写下了“CDC”几个大字，第二天一早又飞回成都。

“CDC”出现在长沙，引起轰动。RULA和MIND回忆当时：他们接到电话，说成都要建第一桥。当时RULA的腿受伤了，拄着拐杖，但即使如此，他还是去了第一桥。在墙上画了几笔。

MIND以涂鸦艺术家的视角评价了成都圈的举动。他说：“这很符合涂鸦的精神。其实这才是应该玩的。”

茹拉说：毕竟这是士气问题

—

和 都被译作涂鸦。

涂鸦文化在2000年代初进入中国，算是“舶来品”，在美国，涂鸦原本是一种帮派文化，在中国，它是一种年轻文化，起源也不过二十多年，国内最早接触涂鸦的还是对Hip Hop文化感兴趣的年轻学生。在我们的文化土壤里，很难在涂鸦中找到帮派文化的踪迹。

以2017年的成都牛肉事件为例，“在中国，大家都是按照一定的形式和氛围来比赛。如果这种事情发生在美国，你就得带枪了。”

很多涂鸦艺术家与帮派无关，他们以“涂鸦”而非“涂鸦”自称，以表明更强的思想性和艺术性。相比这两个词，“涂鸦”更具有个人色彩，除了流动的技法，还有创作主体的情感，情感是教不出来的。

MIND 喷绘在湘江边的废弃污水管道上

阿吉对此深有体会。2015年，阿吉刚开始画涂鸦时，就联系了长沙一家涂鸦工作室，想收徒弟帮忙。工作室在微信上答应了，并带他去了工作室。阿吉有个朋友跟他一样，也只是短暂接触过涂鸦，接过一些小单。在圈内前辈眼里，这样的行为很令人反感。当有前辈问起一幅线描画的细节时，对方的态度是“我不会告诉你”。

“在涂鸦圈，没有师傅带徒弟这种事，”阿吉顿了顿，继续道，“带师傅是不可能的，如果有人真要带你去涂鸦界，那对你没好处，你不能这么做，你想表达什么，还是要看你自己的融入程度。”

工作室里还有一位练习画画的“新玩家”：天津美术学院染织设计系大三学生Dark，由于疫情原因，Dark本学期不会返校，他每天骑着自行车在这里画草稿、一起玩耍，来之前，他花了一个多月的时间涂鸦。

暗暗去工作室认真画稿，就像“上学”一样

MIND 谈起涂鸦入门话题：“很多人一开始很兴奋，说对涂鸦很感兴趣，但过了几天，就没人来了。如果你想学涂鸦，至少先画几张草稿再说不。”他指着 Dark 的方向说：“你可以问他，你看他每天都坐在这里画画。”MIND 补充道：“首先，把你的衣服弄脏。”

涂鸦到底是怎么做的？阿吉刚开始的时候被前辈们批评之后，很长一段时间他都不干所谓的“混圈子”的事情了，他一个人画了一年多，当自己的作品出现在城市里时，圈子里自然就找到了他。有人开始加他微信，说“嗨，你画得真棒。”

历史与未来。

新旧浪潮

纽约拥有世界上最发达的地铁系统，也正因如此，上世纪七八十年代纽约的地铁涂鸦，把涂鸦带到了纽约的各个角落，进而蔓延到了各个城市。

工作室的墙上挂着三张火车车厢的立体海报。鲁拉刚接触涂鸦时所了解的美国涂鸦文化，大多是在火车上。“轰炸火车”——把你的名字喷遍整个火车车厢，很多涂鸦艺术家热衷于把自己的名字发送到整个城市、整个世界。

工作室墙角

这也是茹拉的一个老心愿。作为一名涂鸦艺术家，他想亲手“炸毁一列火车”。2017年，他在广州的一段铁路上做到了。能不能越过铁路边的铁丝网？火车到了，会停在哪里？这段铁路有没有人守着？茹拉和几个朋友提前几天就去观察这些事情。

Rula 画的最后一幅作品是一辆货车，耗时 40 分钟，内容是她名字“RULA”的变形字体，她想找一种画完后安全离开时的那种兴奋感。

“炸毁地铁”也是他想做的事。那次去广州，茹拉和几个朋友也有了这个想法，他们花300多元打车去了地铁站，遭遇了“层层防守、安保森严”的围墙、深壕、安全门，布局没有给人留下任何可以翻越的空间，“炸地铁”最终以失败告终。

茹拉感叹，中国人玩涂鸦的劲头还是没法跟外国人比，有新闻报道：两名外国人在中国多个城市炸地铁，被国安局抓捕遣返，两名外国人能接近中国几个城市的地铁，已经不是什么大事了，很容易。

—

说到 Old，绕不开“街弹”这个话题，街弹代表着 Ru La、MIND 等一代涂鸦艺术家的青春，十年前玩涂鸦时，他们会约上几个朋友晚上出去街弹，不会定好目的地，而是即兴留下痕迹，大部分会在地下通道两侧的墙壁上。

街头轰炸没有目的地或目的。有一次我们出去进行街头轰炸，看到前面有一个篮球场。一群人留下喷漆，打了一整晚的篮球。

“街头轰炸”并未消失——

今年 4 月凌晨 4 点，Dark 和 KONG 在西湖公园“燃爆街头”

在街头画画时，你会遇到一些人非常支持，一些人非常不支持。有人过来称赞作品，或者索要联系方式，邀请他们一起涂鸦，这种情况并不罕见。他们在过程中结识了很多朋友。

其他的情况还有很多，有一次凌晨两点，MIND和滑板小伙伴在水风井华南小吃店旁边的巷子里涂鸦，遇见一位看上去刚打完麻将的大妈，在远处站了至少二十分钟没有离开，他觉得这位大妈觉得涂鸦很有趣，一开始还挺热心的。

阿姨打电话：“你过来，我站在这边堵住他”……Rula经常去水风井一带，对那里很熟悉，他要从另一条小巷子逃走，阿姨看到他放下喷漆，立刻装作要趁队友还没到就冲过去抓他，他连满地的喷漆都没来得及收拾就跑了。

“有些人就是这样，他们不知道你在做什么，他们也不关心你的画好不好，他们只认为你在做坏事，他们想抓你。”

任志强似乎很擅长“炸街”

他可以徒步冲上两层楼高的平台

Ru-La 和 MIND 热爱过去，即使他们不要求它再次发生。“我曾经对涂鸦充满热情。大学暑假的时候，我会在中午出去涂鸦。那时，我会在一座桥下画画。天气太热了。我光着上身，后背被晒黑了。如果我现在要画涂鸦，我不会在 12 点出去。不可能。”

夏日的回忆，汗水，热闹的笑话。清晨的聚会，深夜的奔波。我们现在还要这样玩吗？

RULA 表示没有必要。现在，没有必要深夜出去聚会了。

—

人们为什么要在街头涂鸦呢？原因很简单，“涂鸦的目的是为了让别人看到。”

“我们不仅要看到它，还要证明它令人惊叹。我做到的，别人做不到。”

“涂鸦的精神就在于展示自己的技能。”

为什么会炸大街、炸火车、炸地铁？答案也给出了——这是上世纪 60 年代美国纽约布朗克斯带给世人的情感。旧式涂鸦坚持对名字的表达，以名字为基调，字体变形，《All City》是涂鸦艺术家的一种境界：把名字写遍整个城市。

这两幅照片相隔近十年。

“全城”或许与技术无关，而更关乎状态

十几年前的涂鸦艺术家，从涂鸦传入中国那一年起就认识了涂鸦，并根据情感的输出选择了涂鸦。

十多年后的涂鸦艺术家从上一代中国涂鸦艺术家那里了解了涂鸦，并根据视觉兴趣选择了涂鸦。

纽约布朗克斯第一条涂鸦地铁带给世人的历史将会归向何方？

在一旁默默画画的达克打断道：

“我能把我的名字写满整个城市，我把记号笔放在包里，骑着自行车一路写回来，这一路早就写满了我的字迹，包括电箱什么的，都写上去了。”

那你也会找涂鸦电影来看吗？

“我不想看电影。它们都在那里（RULA，MIND）。我为什么要看电影？”

正如Dark所说：“把我的名字写满整个城市，我还能做到”

历史还重要吗？鲁拉停顿了一下：“不重要。”“在我看来，不重要。没有必要上街，也没有必要在晚上。”

MIND过来说道：“还是值得看看历史的。”

“嗯，你可以看看。”

搜索笔记：

2017年的时候，一个朋友告诉我，湘江大桥下面有一面长长的涂鸦墙，她让我过去拍几张照片。我们最后到的时候已经是晚上9点左右了。当时桥下没有路灯，就利用上面的人行横道，拍了一面涂鸦墙。光线太差，根本看不清涂鸦墙，拍不出好照片。另外，我去涂鸦墙的时候，看到不少“落魄”的人，他们喝着酒，放着大声的音乐，随手丢弃垃圾，晚风有点冷……

过完年，湘江大桥上的涂鸦又浮现在我的脑海里，听同事讲起她想到的有趣话题，其中一条是“河流对城市的冲刷作用……比如我好像听说湘江大桥上有一个涂鸦，好多涂鸦”勾起了我的回忆，对那面涂鸦墙的好奇一直都在。

网上最早的记录是2009年潇湘晨报对这面墙的报道，文章不长，找了相关人物才发现，这并不是几个人的故事，也不是能用简单的文字说清楚的故事，这背后是长沙乃至整个湖南涂鸦圈十多年的发展，涂鸦文化传入中国也不过二十年。

我被一堵墙的包容性所感动。十几年，一个圈，一堵墙后面是一个城市的文化语境。我很好奇这些故事，这十年来是谁在做、做了什么，好奇一种离我并不遥远的文化。一种离我太近的文化气质。

因此发生了上述一切事情。

直至今天，在并不算漫长的二十年里，涂鸦与中国青年碰撞，涂鸦文化在中国大地上野蛮生长。涂鸦是城市青年的性格，青春是城市文化的产物。一座城市与一面涂鸦墙之间，纽带是画廊外的才华和十余年来不竭的青春精神。

历史还重要吗？同时，我又想起RULA和MIND给我们讲述的那些夏日回忆，在桥下，在水风巷道，在地下通道，在陌生的街角，这些还重要吗？

行星雷达城市地图下一站：

❓

下一站，

五月九日到达。

设计 | 霸王天真

特别帮助 | 天真

编辑：选一袋

毕业于西安美术学院，千禧一代作家

我喜欢摄影，我的终身职业是人类观察者。

如欲加入我们，请将您的简历发送至

合作请致电

辣椒

李刚

（请在周一至周五9：00至18：00工作时间内致电）