一位老人正在敲击“空心鼓”。

铁皮玩具。

老人和他的孙子正在商店里玩耍。

一对祖孙俩正在玩“弹力软轴乒乓球训练器”。

老年玩具店里很多商品的尺寸都很大，有大号扑克牌、大号跳棋、内置放大镜的阅读灯，就连店招上的字体也是隔壁店招牌的两倍大。

在北京通州开了一家名为“老人玩得开心”的玩具店后，41岁的老板宋德龙打开了一扇老人世界的大门。附近的老人经常来光顾店里，他们大多带着子女在北京定居。他突然变成了一个倾听者，有​​的顾客一聊就是两三个小时。他记得熟客的名字，也记得他们最近的烦恼。一位顾客总是用店里的搪瓷杯喝水。久而久之，这个杯子成了他的专属。

一位60多岁的顾客在结账时输入金额时不停嘟囔，宋德龙看到顾客输入的金额是“”，这是她的支付密码。

宋德龙特意选在2020年10月25日，也就是重阳节当天进行试营业，第一位顾客是一位50多岁的居民，他想给88岁的家人买一款“无脑”玩具。

几个月来，一些老人坐一个多小时的公交车来买小时候玩的“滚铁环”。也有不少人来给长辈买玩具。一位年轻人来这里，是想给95岁的爷爷买生日礼物。不过，也有人只是来这里坐坐。

59岁的曹海晨不喜欢玩，只喜欢坐着。“这里人多。”他解释道。

开玩具店之前，宋德龙从事广告销售工作，除了卖玩具，他还希望把店打造成“老年人的星巴克”，形成一个像星巴克咖啡店一样有标志性形象的公共空间，让老年人可以主动聚集。

市场

早在2010年，宋德龙就有了开一家老人玩具店的想法。当时，他正在为某电视台的老年专栏寻找广告主，发现市面上的老年用品多为保健品、药品、生活用品等，唯独缺少玩具。

2019年年底，宋德龙注意到国家统计局公布的一项数据：中国大陆总人口中，60岁及以上人口为130万人，占比18.1%。他觉得自己“已经等不及了”。

开店前，宋德龙咨询了很多人，“很多人都看好这个事情。”他在网上搜索，发现其他地方也有老人玩具店，但玩具种类只有几十种，他觉得有市场。

他在国内找不到专门生产老人玩具的厂家，只能在网上搜索“中国古典益智玩具”、“老人以前玩的玩具”等关键词，寻找合适的商品，从3000多家厂家进货，玩具种类多达400多种，分为“怀旧”、“益智”、“生活实用”等20多个类别，摆放在5个货架上。

家住北京西五环附近的郑先生，今天特意驱车很久，带着89岁的母亲来买玩具。郑先生说，母亲在家呆久了心情会烦躁，想买点玩具给她打发时间。

为了寻找老人玩具，郑先生去了一家老年用品店，但店里只卖轮椅、拐杖等生活用品，另一家“老年生活馆”只卖鞋帽、金饰、护肤品等，他还去了好几家“养老站”咨询，得知货品是从一家儿童玩具店进口的，直到后来，他才在网上搜索到宋德龙的店铺。

广东一家养老院的工作人员在北京出差，看到新闻里提到的这家玩具店，便前来购买玩具，买了8种玩具，有考验记忆力的“记忆棋”“钓鱼棋”，还有一些需要动脑筋才能解锁的“钥匙”。

虽然经常有人买玩具，但宋德龙粗略算了一下，开业至今，日均销量20台，收入只够支付一半房租。国内对老年人玩具的认识还不够，一些路人还以为这是麻将馆、老年人活动中心，一进门就问收费标准，甚至有人以为这里卖的是老年人情趣用品。

“市场需要培育。”为了宣传门店，他组织附近社区的老人参加游戏比赛，并联系通州区社工协办，最终投壶、室内高尔夫两项赛事共有70人参与，奖品是找厂家赞助的物品，包括智能手杖、挠痒器、大扑克牌等。

天

开店前宋德龙就已经想好了，这里不只是卖玩具，还要给老人提供一个放松的场所。店里常年有免费热水和茶水，老人可以玩玩具、下棋、打台球、打室内高尔夫。地砖都是防滑的。常客们有的在接孙子放学后过来玩一会儿，有的因为无聊一天来三次，有的来打台球后就回家照顾孙女。85岁的方淑琴喜欢一次下两三个小时的跳棋。

她是吉林人，大学毕业后被分配到黑龙江佳木斯一家造纸厂工作，丈夫因病去世，退休后，1993年来到北京帮忙照顾寄居在哥哥家的父亲，后来三女儿也定居北京，她也在这里扎下了根。

她坐不住，以前北京每开通一条地铁线路，她都会去看看经过哪些站。她也经常以观众身份到电视台“凑热闹”，至少每周一次。节目录制场地遍布北京城，她坐着公交车跑遍北京城，最远的地方是大兴，坐公交车要两个小时。她甚至在观众中结交了朋友，观众经常送她蔬菜水果。她出国旅游，去过10个国家，在各大旅游景点拍的照片都保存在手机里。

但从前年开始，她发现腿脚越来越不灵活了。以前总听人说“腿先老”，她却不明白。现在站一会儿腿就疼，走几步就累，她开始害怕一个人走路。搭公交车、去电视台当观众的习惯也停了。

2018年，女儿和女婿陪孩子去西班牙训练足球，从此再没回去。她一个人住在140平米的房子里。孩子出钱请保姆，一个月4000多元，她觉得太贵，干了半个月就把保姆辞退了。保姆也被辞退了。

女儿在网上寻找房客，希望能留下来陪伴。房客是个每天早上很早出门、晚上很晚才回家的女孩。方淑琴感叹“有了陪伴，却见不到他”。一年后，房客也搬走了。

她大部分时间都闷闷不乐。有一次，她和小区邻居聊天，听说邻居有个20多岁的女儿，单身。她就打电话让30多岁的孙子从天津过来，约两个年轻人见面，但后来就没了下文。她就去中山公园找对象。总共给孙子介绍了不下10个人，但都没成功。

玩具店开业后，她就成了常客。

曹海晨原是河北省廊坊市香河县人，是一名电工，后来带着儿子搬到了北京。但他总觉得北京不如香河。香河小区离农贸市场很近，比较安静。这里的房屋都靠近主干道，车来车往，晚上车流不断。

他很怀念香河：社区有老人活动中心，可以打麻将、下象棋、打乒乓球，居民们经常串门，每逢节假日，物业都会组织活动，正月十五猜灯谜、端午节包粽子等，还组织了两次免费短途旅游，目的地包括密云水库、八达岭长城、白洋淀等。

曹海臣来到北京，谁也不认识，也没地方可去。为了打发时间，他每天吃完早饭，就到大运河边散步，这一走就是四五个小时。走累了，就出去见人，钓鱼，“看热闹”。

曹海晨至今怀念以前农村的生活，那时人与人之间很亲近。“如果你和老伴都在外地工作，孩子肚子疼，你也不用操心，有人送你去医院，你再回来，再找孩子，都是很自然的事情。这里没有人情味。”他晚年的理想生活是留在山里，养几头牛，天亮就放牧，晚上再回来。儿子带他出国旅游，他吃不惯外国菜，总觉得哪里都比不上家乡。

他喜欢游泳，儿子花了6000元给他办了健身房的会员卡，健身房就在楼下，但他只去过两次，泳池里人山人海，男女老少，让他很烦，健身房的跑步机也不习惯，太无聊了。”他宁愿去水渠边散步。

孩子

老人很喜欢和宋德龙聊天，和孩子聊不来的事情，都能聊得来。曹海晨来北京照顾孙子，但37岁的儿子不愿意生孩子，他极力劝说，但儿子说养一个孩子太累了。

曹海晨见劝不住儿子，只好着急了。“老人都想有人看坟，至少能留个孩子世世代代看坟。”他在玩具店里说道。

“来北京的人，都不想再当‘守墓人’了。”58岁的王淑英说。王淑英经常带着孙女来店里。她是河北沧州人，从孙女出生起就一直在北京。一转眼，我的孙女都快3岁了。

她偶然看到这里有一家玩具店，每天晚饭后都会来这里逛逛，有时玩玩投壶、纺手帕，人多的时候，她就玩玩扑克、跳棋。

很多家庭都会请保姆，但王淑英没有让自己的孩子请保姆，自己照顾孩子、做饭、打扫卫生，能照顾孙女让她很自豪，“我的孙女一点问题都没有，现在都长到两岁多了”。

王淑英的心愿是再要一个孙子。在她家乡，受传统观念影响，有男孩的家庭在村里很自豪。没有男孩来“传宗接代”，“就觉得抬不起头”。产假等福利都很好，但儿媳妇不愿意生，说操心一个孩子就已经够累了，没精力养两个孩子。儿媳妇还说，以后孩子的教育你也管不了。她听了无语。

因为此事，她暗自困扰了一年多，“每天都不开心”。

她有一个女儿在保定，她劝女儿生二胎，现在女儿经常跟她说养孩子好累，一有情绪就跟她诉苦，有一次还哭着说自己“累死了”。

她不敢再劝儿媳生二胎了，以后儿媳妇肯定会怪她。

曹海晨降低了要求，他希望儿子生个孙子或者孙女，以前在外面当电工还是在家当电工，都是他说了算，现在年纪大了，也不得不承认自己老了。

他说：“我儿子很孝顺，但我现在说的话不算数。我的话只是在占地方。”

曹海臣和儿子住在同一栋楼，经常一起吃饭。儿媳妇口味清淡，曹海臣看不惯，总喜欢把咸菜配粥吃，儿媳妇总抱怨不健康。曹海臣买来酸菜，切成小碗，放在抽屉里，他会偷偷拿一些，或者等他们吃完饭再吃。他不想因为这件事和儿媳妇闹矛盾，怕影响小两口感情。

两代人生活在一起总会有摩擦。孙女5个多月时，王淑英曾用小勺刮苹果给孙女尝，儿媳认为孩子还小，只应该喝奶。王淑英没有争辩，她有自己的一套——儿媳在家，她听儿媳的话；儿媳不在家，她就我行我素。

时代

方淑琴一个人生活自得其乐，但身边却没有人，这让事情变得不方便。有一次，她试着操作家里的洗衣机，但是不工作，她想找孙子帮忙，但找不到微信，她打电话给孙子，孙子也不知道怎么回事，她教她用微信找远在西班牙的女儿帮忙。她点了10多个程序才找到微信，她用手机对着洗衣机和女儿通话，最后发现排水阀没有打开。她觉得自己越来越落后了。有一次，她出门时看到一个小女孩穿着米色上衣和白色裤子，她也想买。但当听说女孩是在网上买的时，她就担心了——她不会网购。

家人没有教她使用手机支付，担心她操作不好。购物时，她担心有些优惠只有用手机支付才能享受。“你说我现在还不会用，但未来90%的人都会有手机支付，我们剩下的那一小部分怎么办？”

手机上她只用今日头条和微信，喜欢看国际新闻和健康相关的微信公众号，看书时戴着400度眼镜和放大镜。有一次，方淑琴在手机上看到一篇导购视频，她跟着视频学，但看久了就忘了，她又不会玩，就想问问人能不能把教学内容打印出来，就去书店买了。“今天忘了看，下次记得。”

华东师范大学教授黄晨曦在《老年人的数字鸿沟》论文中指出，老年人对与信息技术相关的生活的掌控能力下降，将导致新的社会排斥和不平等，比如老年人更容易成为网络谣言的传播者、网络诈骗的受害者等。

方淑琴经常接到陌生人打来的电话，一个销售人员给她打电话，介绍郊区一家养老院，她坐上对方的车一看，原来是一家蜂场，几百名老人被领进一间屋子，正在推销蜂王浆产品。说话人说，分厂建在新疆，靠近“和田玉开发区”，然后拿出一颗大玉白菜，称不到两万元。

方淑琴用信用卡支付了5000元，买了四盒蜂王浆和一根白菜。回家后，她向楼上楼下的邻居夸耀自己发财了。几天后，她想想都觉得有些难过。每月的退休金只有3350元——他要求退款，钱全额退还。

她曾收到保健品公司的产品说明书和广播，其中有声称降糖减脂的“紫苏中药油”，“专门研制”的“东阿首创中药长寿秘方阿胶”，还有“能逆转和预防致命疾病的‘女娲神草复方绞股蓝营养餐’”，方淑琴花4000元购买了4盒能逆转和预防致命疾病的“女娲神草复方绞股蓝营养餐”，喝了一盒后觉得味道不对，就把剩下的三盒退了回去。

宋德龙也遇到过这样的推销员，对方是大连一家保健品公司的销售经理，想跟他合作，在店里租一块场地，定期给老人讲课，最好把保健品的名字也挂在店招上。宋德龙拒绝了，称自己的定位很明确，就是卖老人玩具。

未来

在玩具店里，老人们会谈论未来——如果有一天自己卧床不起，无法行走，该怎么办？

方淑琴曾自己找过养老院，在超市里收到养老院的传单，跟着对方的车去看，一楼是新装修的房子，6万块钱可以住5年。女儿们轮流征求意见，觉得不太靠谱，让她别上当受骗。后来，朋友给她看了另一家养老院的视频，老人唱歌拉手风琴，她很羡慕，但转念一想，又觉得老人不值这个钱，这样的养老院每个月的费用肯定很高，于是也没再打听。

69岁的白桂雨不敢想这个问题，他从未结过婚，独自住在玩具店对面的小区，在这里买了一副大扑克牌和一个串珠手工包，他其实不需要玩具，但他认为老板开店不容易，消费也是一种支持的方式。

白桂雨大部分时间都待在家里“发明创造”。他说，自己曾设计过飞机发动机模型，获过奖；还设计过治沙专用设备，但因资金不足中途放弃；还发明过不吸水的泳衣，申请了专利，但因无法销售，还要缴纳专利维持费，于是取消了专利。

白桂雨年轻时在北京星海钢琴厂做乐器修理，由于种种原因，他始终没有找到合适的合作伙伴。

如今他快70岁了，经常看电视上的老年人相亲节目，发现很多老太太找对象都有物质要求，有的说要先给儿子买房，才能过日子，白桂雨觉得这个社会越来越注重物质，对找对象没什么期待。

白桂雨对自己一辈子单身感到有些遗憾。他在博客中写道：“我追求幸福，一生追求幸福，最后却成了幸福生活的旁观者。”偶尔，网友们喊他一声“爸爸”，他“高兴了好几天，不知道为什么”。

但回忆起这些年，白桂雨觉得很充实。他家里有七八个摄像头，记录着日常生活的每一个细节。他在家里种了西瓜、冬瓜、葫芦，绿色的藤蔓已经爬满了阳台的栏杆。

过去几年，白桂雨经常在问答网站上回答问题，大多是电力知识方面的问题。2010年，富士康14名工人跳楼，他感到非常难过，想尽自己所能帮助别人，于是就想到了上网回答：“不管他问什么问题，我都会用我的知识去帮助他。”

6年来，白桂雨回答了2.2万多道问题，获得了平台赠送的指甲刀、U盘等很多奖品。后来，他找不到登录密码，便不再回答问题。

白桂雨担心自己走不了路怎么办。有一次，他在洗澡时摔倒，头撞在马桶盖上，晕了过去，后来被淋浴的冷水烫醒。之后，他在卧室门口设计了一个自动报警器，如果你动不了，只要24小时不打开卧室门，它就会自动给你的亲人打电话。但设计出来之后，白桂雨却心灰意冷，“这东西是给你死后准备的，你不觉得烦吗？”

白桂雨还在阳台上装了摄像头，想着以后不用动，用摄像头就能看到外面。他前前后后买过很多摄像头，但都不满意，因为看得不够远，不够清晰。最便宜的摄像头才五六十元，最贵的要七八百元，最近买的这个，能让我透过窗户看到300米外居民楼里的人。

方淑琴给白桂雨出主意：把摄像机对准屋子，把屋内的情况播给外面的人看。“等人们看到老头子今天没动静（就会进来找你）。”话音刚落，几位老人就哄堂大笑起来。

独居的白桂雨越来越注重维护邻里关系，他和社区里一个电脑修理工成了好朋友，每次灯泡坏了、电脑坏了、花盆搬不动了，他都会找修理工帮忙，修理工还经常送礼物，女儿会买些零食。

还有养老院主动找宋德龙谈合作。一位自称是天津某养老院“营销总监”的人士主动找宋德龙引荐客户，承诺每月赚10万元。此人称，养老院很高档，医疗设备先进，免费体检，输血可以让老人年轻化，输血费10万元。宋德龙听说老人被骗输血，便把对方打发走了。一家知名养老院称，他们正在打造“旅游养老院”模式，希望宋德龙能给老人介绍自己过往的经历，以便从中抽取佣金，但遭到拒绝。

宋德龙把全部心思都放在找玩具上，暂时还没找到老人会感兴趣的产品。店里有一款智能手杖，能发光、能播放音乐，老人摔倒了还能报警，他觉得应该会卖得好，就贴了海报。他还试过买一款手掌大小的充电宝，能暖手、能照明、能玩小游戏，但也没人买。

店里最畅销的产品是35元的弹力软轴乒乓球训练器。这个玩具不占地方，盘子大小的金属底座里插着一根高弹力的软轴，轴的顶端插着一个乒乓球。买回家给孙子们玩。

有顾客跟宋德龙商量，说自己家里有乒乓球，直接买球杆可不可以？

很多老人舍不得花钱，他们说：“不管你标价多少，他们都会嫌贵。”就连标价10元的玩具，也有人讨价还价。

宋德龙经常需要教顾客玩法。他发现，大多数顾客都想买“容易”玩的玩具。他给很多人介绍了一款比较复杂的玩具，但老人玩了一会儿却玩不成。方淑琴刚到店里时，对什么都充满好奇，她跟着老板学玩“九连环”，第一天学会了，第二天就忘了。

有顾客还建议设两张麻将桌，宋德龙称，麻将随处可见，打的时间长了对身体也不好。

一些不属于玩具店的物品也出现在店里，比如茶壶、旧卡带等。方淑琴从家里拿来没用过的手镯、耳环，让宋德龙帮忙卖，“没人买的话，就放在这里。”白桂雨拿来几本广播杂志，“有兴趣的顾客可以翻看看看。”

宋德龙希望自己的竞争对手越来越多——更多的人开老年玩具店，老年人的娱乐需求得到更多关注。他计划开一家网店，拓展更大的市场。他已经想过注册一个视频账号，直播店里老人的聊天，让更多人关注老年人的生活。今年春节，他计划照常开店，店里的花鸟鱼虫需要照顾，一些老人，没有子女在身边，也可以像往常一样在店里玩耍。

（原标题：《爷爷奶奶的星巴克》）