他依然怀念长岛的雪。

向往潘帕斯草原上风与鸟的歌唱。

我花了很长时间才意识到，

原来长岛没有雪。

给我韩毅的《长岛雪》

2012年5月，当网易新闻刊发大型专题报道百度利易贴吧，解读屌丝文化的起源时，无数“屌吧”朋友为之兴奋。

他们共同创造的“地吧文化”终于卷土重来，受到主流媒体的极大关注，仿佛被写进了中国互联网的“史记”。

那一刻，谁也没有想到，曾经因发帖质量高而被誉为“百度罗浮宫”的中国网民知名论坛地吧，最后竟然会落得和阿庞宫一样的结局：一夜之间成为一片焦土，连一点痕迹都没有留下。

2019年5月13日，如果你想浏览李易吧2017年之前的帖子，会提示：数据加载失败，请尝试下一页~

这一声可爱的“哇”，讽刺意味十足，无论你点击多少次下一页，都会出现这一行字。

这并不是李易吧独有的“特殊待遇”，2017年1月1日之前的帖子在这一天都无法访问。

就像被灭霸拍了一巴掌，不管帖子是美的还是丑的，是高雅的还是低俗的，是信息丰富的还是垃圾的，是消极的还是积极的，全都遭受了无差别的攻击，在网络世界中化为灰烬，仿佛它从未存在过一样。

本来应该载入中国互联网史册的百度贴吧，难道它的存在就此被抹去？它真的要成为一个人们闻所未闻的传奇吗？还是在资深网民中口口相传？

对于这一“惨烈一幕”，百度当天的官方解释是：因数据系统升级，2017年1月1日之前贴吧上的所有帖子均已被隐藏，暂时无法访问。

但这样的解释，并不能平息网友们的疑惑与愤怒。如果是计划内的数据系统升级，为何不提前通知，让网友们备份历史帖子？要知道，当年百度关闭“百度空间”时，已经提前两年，一个月就通知了。

截至目前，还没有任何主流媒体报道此事，但这并不意味着没有人关心此事，也不意味着此事不值得一提。

在知乎上，针对“百度贴吧删除2017年之前的所有帖子，您怎么看？可能的原因是什么？”这个问题，已经有324条回答。

网友津岛芳子感叹：

靠？贾君鹏的帖子没了？

“贾君鹏”帖子截图

网友leee的话语里充满了怀念往昔的时光：

IP时代的贴吧是最有意思的。

我还记得那种感觉：搜索一个词，点击进入论坛，意外地发现世界上有和我有相同兴趣的人。

发现少数群体，连接世界。这就像狂野的西部。我仍然记得互联网上弥漫着的快乐和充满活力的氛围。

不像现在：世界四分五裂，每个人都被困在信息孤岛中。无处不在的管理员和小心翼翼地在政治和资本夹缝中生存的网络平台。互联网确实越来越没意思了。但是没有了他们，我们去哪里说话，和谁说话？

2003年，百度贴吧诞生

在网友“你的小盒子”看来，贴吧的历史除了个人感受外，还有着不可替代的学术意义：

与其说17年前的帖子从贴吧消失了，不如说我们失去了一些存在过的痕迹。如果这种情况发生在整个互联网上，我想后果将不可估量。有时，我会为一些著名的古建筑被摧毁而感到悲哀。历史上发生过这样的事情，想想就让人心痛，但想想，也许我们现在正在经历这样的事件。

如果以后真的没有办法追回，这或许是中国现代互联网史上又一个影响深远的事件，未来的历史学家再去研究21世纪初互联网底层群体的离奇与离奇，将会加倍困难。

网友南门昴抑制不住怒火，向百度负责人开火：

可惜的是，论坛成员们费尽心思创作的同人小说、与经典同人讨论、以及一起翻译成中文的资源，都是价值不菲的互联网文化资产，李彦宏却把它们全部用火烧掉了，他真的应该被钉在地上，钉在中国互联网史上的耻辱柱上。

不过，据网友余荣称，重点并不在百度：

你批评百度是没有抓到重点，因为这种事情不只在百度贴吧发生，在很多社区都有发生。

确实，如果只看此前的相关新闻，我们就能发现，这一事件并非孤例。我很难相信所有历史帖子的“蒸发”只是一次简单的“技术调整”，也很难不去猜测这背后的原因。其实还有其他原因：

5月10日，陌陌宣布将从2019年5月11日起当月采取一些内部措施加强内容审核。作为本次自查的重点，2019年5月11日至2019年6月11日，陌陌将暂时关闭用户发帖更新功能。

5月11日，钉钉社区发布公告称，因存在违法违规内容，根据相关管理部门整改要求，自当日0点起暂停更新一个月，期间将对违法违规信息进行清理，并对产品管理功能进行升级。

3月份，虎扑因“维护”无法访问2019年3月1日之前的帖子。

与此同时，去年以来，一些明星、网红因为过往的言论，陷入舆论风暴，甚至被封号的案例也屡见不鲜。在他们受到打击之后，他们所在的平台也会被追责。

虽然百度贴吧此前没有发生过类似的严重事件，但今年初以来也发生过两起小事件：

2月中旬，《流浪地球》男主角屈楚萧因初中时期发文涉及个人隐私，其豆瓣、贴吧ID被曝光，网友指责其“私生活混乱”；

4月底，擅长黑客攻击和人肉获取信息的网站“邪恶维基”曝光了一个疑似刘慈欣本人的论坛ID。有网友将他的“吹牛”、“侮辱女性”言论发挥到了极致，批评他“做人不是人”。目前该ID已被注销。

这两起事件虽然没有触及任何严重的红线，但足以给百度敲响警钟。

如果我们还有理性判断的自由，还有对公共话题发言的自由，那么，对于贴吧史料无法获取的问题，我们可以把上述事实摆出来，进行判断，进行讨论。

我认为百度此举是对严峻形势的一种回应：“与其等待别人采取行动，不如自己采取行动。”

我在迪厅班收集同学贴吧记忆的时候，用《权力的游戏》第八季的一个情节作为比喻：夜王的主要目标就是杀死布兰，并彻底抹去人类的记忆。

有同学说我只是借了《权力的游戏》的热度而已，但在我看来，网络即便是虚拟的，也是人类文化的一部分，抹去网络的记忆，本质上和夜王杀死布兰是一样的。

那些无数网友为了娱乐，通过千千万万的回帖搭建起来的豪言壮语的高楼大厦轰然倒塌。

几年后，2005年、2010年以后出生的年轻人，在提到“屌丝”“高富帅”“木木大”“凉乐”等网络用语时，或许并不知道，这些词都源自一个叫“地吧”的地方。

当时，我没办法翻出旧帖给他们解释，屌丝文化虽然是恶搞，但其中也蕴含着自由精神、嘲讽社会不公的草根精神，没有这些，“屌丝”这个词也不会深入人心，在当代汉语中有着如此顽强的生命力。

当后来有人挖出“血友病”论坛被出售的黑历史时，那些可以证明这一代网民勇于反抗的珍贵旧帖却不知所踪。

那些岗哨的价值，现在看来，已经和阿房宫、大明宫、君士坦丁堡无法相比了。它们不尊贵，不伟大，永远不会进入《新闻联播》的世界，但它们承载着我们生命的记忆。活着的记忆，就是我们都曾参与过的历史。

但在对贴吧打了个响指的“灭霸”眼里，这些根本不值一提：我会灭掉你们，跟你们又有什么关系？

然而，灭霸和夜王或许看不到我们，但我们却看不到自己。

“贴吧对你来说意味着什么？”——趁我们还没老，对贴吧的记忆还未冷却，让我们一起回答这个问题吧。

Bong Di Ban 论坛读者的回忆

体育委员

集体失忆和集体失语

我个人对贴吧的理解是，它不仅是知识分享的平台，更是情感交流的社区，更是包罗万象的文化符号。贴吧一夜之间被毁，很容易让人想起这片土地上曾经发生过的事。“秦末，焚书坑儒，活埋巫师，六艺从此失传。”

虽然还没有最终结论，但其中透露的信息其实很恐怖。第一，事件发生的时间点耐人寻味；第二，这种千篇一律的模式让人无话可说；第三，他选择抹去记忆的起点耐人寻味。唉。才两年多，却仿佛是一辈子以前的事了。

后人会认为，百度贴吧诞生于2017年，如果那些帖子永远无法恢复，那么，我们可以说，贴吧在2017年就死了。

我们正在目睹一场集体失忆、集体失语。

再也没有人喊贾君鹏回家吃饭了，地巴还没有出征，可地巴上面已经长不出草了。

！

百度这个名字源于贴吧。

十二生肖中，除鸡外有十一种动物，故有“百度”之别称。

余高杰

贴吧的历史就是普通人的历史

我家猫最近生病了，就上百度搜索怎么治，论坛里的朋友贴子里都是亲身经历，有很多方法和经验是很多百度网页无法比拟的。

贴吧的历史是普通人的历史，如同史前文明一样，没有英雄，没有伟人，没有帝王，只有活着的个体。

好人

这些东西在我们这一代可能已经灭绝了。

我从2005年开始逛论坛，2005年到2012年是最好的时期。这是我现在唯一的想法。

魔兽世界、帝吧、2012，这些是我的精神支柱；历史、北京漂移、恐龙，这些是了解信息用的。美国、日本，事情不顺利的时候，就看看，幻想一下；从最早没有ID发帖，只看到IP地址开始。后来，我就想出了一个名字，叫袁延和。从名字就可以看出，我当时是典型的网络喷子。因为看到太多负能量，人生刚开始工作也是这样。后来，我不负众望，被封号了。我把名字改成了“袁延雄”，头像改成了裸女半身照，是论坛严的时候百度帮我改的。虽然申请的早，从不连手机，但12年过去了，还是不敢多说话。

最初只是一个IP地址，但它从不撒谎；现在都是真实姓名，但没人知道他们在说什么。

我通过维基百科了解一些知识，然后去贴吧讨论。四年前，中文版和日文版相继被销毁，上个月英文版也不可用，留下了知识空白。没想到这次轮到贴吧了。

我当然不会告诉我的儿子我过去的辉煌，因为那些东西很可能在我们这一代就消失了。

B乔粉丝

我和老婆是在贴吧认识的

我从2005年开始看贴吧，2006年想在贴吧发帖。我是巴乔的粉丝百度的下拉词每个人一样吗★64xl.com轻松做下拉词，360搜索移动下拉，就想注册“巴乔”这个ID，但这个ID已经被别人注册了，“巴乔粉”也注册了。被占用了，我只好随便想了个名字叫“B乔粉”，没想到这个烂名字一用就是13年。

2006年也是美剧《越狱》的巅峰期，当时越狱论坛的热度排在所有论坛的前十，我很喜欢T-bag，但是身边喜欢他的人并不多，大部分只看到了他变态的一面，不愿意去欣赏这个人物的复杂性，所以就一直去T-bag上聊天发了很多长文来解读这个人物，认识了很多志同道合的朋友，甚至还担任过一段时间的版主。《越狱》结束了，大家都渐渐离开了T-bag吧，偶尔还会在T吧的QQ群里聊天。

之后我最常去的论坛就变成了阿森纳论坛，2009年、2010年我在论坛上很活跃，聊的话题也不仅仅局限于足球，还有历史、政治、小说、摇滚乐，什么都有，认识了更多有共同话题的朋友。2010年我来到了北京，刚开始没钱，只能住地下室，但还挺开心的，最主要的原因是很多酒吧朋友也在北京，我们可以聚在一起看球踢球、吃饭打棋盘，到现在还经常见面。

就连我的老婆，我也是在贴吧上认识她的。

贴吧最大的特点就是大家都是一群来自五湖四海的年轻人，为了同一个爱好走到一起，很简单，所以希望贴吧能一直站在那里，百年不变。

百度剩下的值得记住的东西已经不多了，所以不要丢失哪怕是最后一点记忆。

不开心

已经没有回头路了

刚进大学的时候，我无意间成了一个烂女，而且烂得相当厉害。我几乎24小时都在看电影、小说、广播剧。那时候还没有智能手机，大家都找有共同兴趣的人。我喜欢去“贴吧”看信息，哪怕只是潜水。看到别人也喜欢自己喜欢的东西，并详细分析，心里莫名的开心。

记得我当时在看BL小说，有时候会有很厉害的人在连载，他们也不是全职的，只是兴趣使然，一天一小段，很多人会拿着票子像买肉一样等着，“更新了”，“更新了”，传遍整个圈子，一个字一个字慢慢看，一遍又一遍的看。

有位大作家喜欢用文言文写短篇小说，用聊斋的框架，有鬼神，有人类情事，别有一番韵味，一点也不拖泥带水。我偶尔在论坛和读者互动，但当时不好意思上去打招呼。

后来她调职去晋江了，我就去看她，从论坛的朋友那里知道了一些她的真实情况，找到了她的微博，但只是默默关注，没有点赞。后来看到她发消息说要回老家结婚，我可能就不会再写了。突然觉得有些伤感，好像我们一直都在一桌很精致的饭菜上，远远看着她聊天，时不时吃几口，然后就阴雨连绵，这一桌快要散了，来不及打招呼，从此就再也没有联系了。

一个人可以很随意地从你的生活中消失，就像百度贴吧里那些曾经的朋友一样，所有只用言语传达的美好都无法回报。

咸宁西

贴吧是一个反映你真实想法的世界

我在贴吧认识了我的前男友、前前男友、前前前男友。

还有一个和我同一天出生的男孩，他是我整个中学时代最想念的人，后来他从他自己的论坛上消失了，我再也找不到他了，论坛的时代就此结束。

其实我觉得我应该是跟贴吧最亲近的一代人。我今年21岁，从小学开始就一直在用贴吧。小时候会去自己喜欢的漫画的贴吧和志同道合的人交流，收藏精美的人物图片。后来慢慢就开始用贴吧了，在论坛交朋友，高中的时候也经常在论坛里记录自己的生活。上学的时候最想有自己的电脑，想着可以装上论坛的电脑客户端，用起来更方便，也不用担心爸妈偷看。可惜我上大学的时候贴吧已经在没落了。这几年在贴吧上还是认识了一些很优秀的人，有时候觉得很可惜这么好的平台没有了。

我还有一个朋友现在还和六年级时在论坛上认识的一个男孩保持着恋爱关系，哈哈哈哈。

除了个人论坛，我还会去笔友论坛、钢琴论坛等。我倾向于专注于兴趣爱好。还有一些动漫人物论坛、柯南论坛和怪盗基德论坛。当我填写大学入学申请时，我去了一些专业和学校论坛。这也给了我很好的帮助。

贴吧确实是一个能体现一个人真实想法的世界。

一切都消失了！一切都消失了！一切都消失了！

印象最深的还是2015年在曼联酒吧发的帖子《七年过去了，我还是想念你》。

悼念“五一二”创伤的帖子很多，为什么这个会成为贴吧最受欢迎的帖子之一呢？主要是因为作者的文笔朴实，时常幽默，充满真情实感。作者的文笔里满满都是从纸上溢出的思念和哀愁，每一个记忆碎片都穿透读者内心深处，让读者已经被深深感动，尤其是文章结尾那句升华了整篇文章的句子（不剧透，整篇文章中有很多优美的句子，用词恰当，可以看出作者的文学功底很出色，但从不滥用、乱用，只会在平淡真诚的文章中锦上添花）。

五一二事件已经过去十一年了，每到这个时候，这篇帖子都会被推到置顶，看过的人会再看，没看过的人会去看。它是整个民族的伤疤，也是无数人心中的伤疤。一个永久的伤疤，一直被人们以不同的方式铭记，“不是记不住，而是忘不掉！”

这么好的帖子，这么优秀的帖子，还有花了好几年好几个月才制作出来的名人论坛杂志，都没了！都没了！都没了！

不要错过葡萄柚

我希望这些人继续参与我的生活

2012年，我上大学一年级的时候，北大贴吧刚刚解封不久，我有幸成为第一批进入学校贴吧闲逛的人之一，也幸运地结识了许多一起玩贴吧的朋友，我们聊了一大堆熟悉的ID，有的甚至还在线下延续了友谊。后来，贴吧里的新同学越来越多，我们原来的群也逐渐转移到了QQ群，那里是我们聊天最多的。最兴奋的十几个人建了一个微信群……

直到今天，这个微信群还在，我们十几个人还保持着联系。虽然一年见不到一次面，虽然很多人已经离开北京，但我们是网上最好的朋友，互相了解彼此的生活、学习、工作，分享养猫养狗的烦恼，互相鼓励，一起吐槽等等。

最特别的是群里还有个邻校的学长（虽然是学长，但比我小一岁），之前一直没见过，现在她甚至远在内蒙古，但我感觉跟她没有任何联系，有距离感。照片里的脸，说话的语气，工作上的事，从外面带回来的三色猫等等...都是她。

2017年之前的帖子全部被删除，这基本上意味着我们在贴吧的所有回忆都消失了。但幸运的是，一小部分具有相同兴趣和品味的人仍在继续这个故事。这么多年过去了，我希望他们能继续参与我的“享受生活”！

明东

90后酒吧主持人

很多人都有“皇室战争打响，寸草不生”这样的话的记忆。我还记得第一次当论坛版主的感觉，有自己的论坛的感觉。我写过学校论坛里最难忘的老师，那栋楼从成立到现在一直在修建，有的老师都退休了。

我的论坛里人不多，平时一起玩的也就十几个人。我每天开个帖子，写写自己的心情，从大一到工作，每每回头，总有新鲜事，有兴奋的，有伤心的，也有抱怨的。互相评论，就像是分享日记。我想这些事情一定不能被别人看到，只是我们之间的小争吵。

如今有些东西已经看不到了，为什么我却后悔得想哭呢？

...

告别连载生活！

我刚刚发现，2006年写的关于我生活的连载文章不见了。

那是我暗恋一个人，失恋五年后写的贴吧，一直写到现在，想起她就写，现在看来只是装伤心，里面有我写信的照片，原件没了，照片也没了，最后贴吧没了，就再也看不到了。

太棒了！文物古迹深埋地下，后人还能读懂字里行间的内容。现在直接删除它们更容易了。

互联网有记忆

#長情的追星#網絡上有記憶，幸好我儲存了最愛的記憶，我們一向以時間的長短來衡量感覺，喜歡不再是表面的，而像是一種陪伴。

不管她当初被人骂笨蛋，还是现在成绩不太好走下坡路，又或是整容恢复期脸部表情很僵硬，很神奇的是我对她的爱丝毫没有动摇，在泰妍的歌声里，我总能平静下来，得到治愈。这就是我偶像爱了这么多年带给我的。

邹小宝

善良的人过着平静的生活

据相关flfg消息，本论坛暂时关闭；本论坛违法内容较多，暂时关闭；哦~好像您找的内容不存在！欢迎创建××论坛；别问我为什么记得这么清楚，只求善良的人都能平安一生。

史瑞祥并无新花样

长岛没有雪。

他依然怀念长岛的雪，怀念潘帕斯草原上风与鸟的歌唱。很久以后我才意识到，长岛没有雪。

小号-8斤

当你结婚的时候，你可以去贴吧实现你的愿望。

我对百度贴吧最深刻的印象就是在那里认识了我现在的男朋友。

因为我们俩都有共同喜爱的美剧，但是身边几乎没有人可以和我讨论，所以尽管我几乎从来不上贴吧，但我还是去了贴吧。

我在浏览美剧论坛的时候，看到了我现在的男朋友的帖子，他是美剧迷，也是手办爱好者，在论坛里炫耀自己收藏的和美剧相关的手办，我被他吸引了，于是我们就认识了。

经过这么多波折直到现在，如果我们结婚了，也许我会去这个论坛实现我的愿望，嘿嘿。

不甜

百度罗浮宫，天天李易，天天笑。

适当的米饭

当然是N服的回忆了。那个举世闻名的WOW怀旧服百度联想词删除时间，我们散落各地的玩家聚集在一起，成立了中国最大的公会，凝聚力超强，超级好。好怀念啊。现在就等暴雪开怀旧服。没啥原因，就是想找回青春。可惜当年录的连更贴都没了。虽然有些已经转移到新浪微博了。不过百度的举动实在是太恶心了。

给你印象最深刻的贴吧活动是什么？

A：肯定是69圣战了，莲乳、爆丸、皇丸开战不留草，这些关键词一辈子都不会忘记。

你在贴吧最难忘的回忆是什么？

回答：我在学校论坛上发帖招收室友，要求是2D世界的人，我们已经是好几年的朋友了。

你会回顾自己发过或读过的帖子吗？为什么？

回答：不，我有点想毁掉它们，尤其是那些索要种子的帖子。

您觉得贴吧最独特的地方是什么？ 答：比天涯版面更好的论坛。

付志清

数据太多，清理一下很正常，但是我们能对百度要求什么呢？资本家只追求利润。

R. 马特

太棒了。我再也不用担心童年时收到的那些愚蠢的信息了。

韩国

最难忘的帖子：

2009年7月，魔兽世界论坛：“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”事件。一场网络行为艺术，一场论坛文化嘉年华。

归来的鸟儿

我的日记不见了，这是我大学生活的唯一记录。

李浩

最让人难忘的是帝吧上的几篇大论，《网管家》、《小李和小张》、《长岛的雪》百度联想词删除时间，几乎都埋没在了互联网历史的长河里……如果当年有自媒体这个概念，我会觉得这些帖子的作者就是现在的超级大V，真想知道他们现在在干什么，班长可以去深挖一下这些人，看看能不能找出来。

是王嘉尔！

都说网上交友要谨慎，可是！贴吧认识的朋友都已经是十年的朋友了，虽然我们从未谋面，却陪伴彼此走过许多回忆，有时候，人生的相遇就是缘分！

大概是2006、2007年的时候，我十二三岁，几乎每天都泡在一个叫“玄想明夜”的论坛里。

论坛的主人是一个喜欢读书写作的年轻女孩，大概比我大两三岁。我偶然来到这个论坛，发现常客只有十来个，都是90后，比我大几岁。后来他发表了自己的散文和小说，有现代的，也有武侠的，各种体裁都有。

尽管每个人的写作风格和故事都不成熟，但每个人都非常积极地对彼此的作品发表意见，甚至在当时与许多人建立了深厚的友谊，我们也有一个QQ组，我们的文章被收集到了我们的文章，现在我不知道所有每个人都在哪里。

那我理解你的意思。

给年轻人一个表演自己的舞台

当我在初中时，我每天都会在wuhu中观看蝗虫的蝗虫。论坛的ures。

当时还有文本栏（有两个条，因为文本栏的质量不如文本栏那样好），里面充满了男孩和女孩的情绪日记，哈哈哈。

但是，除了那些人的写作，我记得每周或每周的帖子。对于初中生而言，他们的视野范围是宽阔的，事实证明，中国教科书中的著名作品是如此生动和生动。

如果我不得不说时代有什么不同，我认为与MOP这样的社区提供了一个平台，可以找到相似的年龄的人。

结束

注意：标题图像的来源-GQ