“我只是个农民，又不是网红。”说这话的时候，张宏远油油的皮肤在阳光下显得很健康。

张宏远是土生土长的新疆棉农，中等身材，朴实的性格中隐藏着坚毅和自信。因为在抖音上发视频，这位“新疆棉花小哥”成为了网络红人。

在一则广为流传的视频中，他头戴草帽，在自家的棉花田里架起一套“定制”的架子鼓，随着略带沙哑的嗓音和激昂的鼓点，棉花田里的摇滚秀拉开帷幕。

张宏远今年50岁，是昌吉回族自治州玛纳斯县山丹湖村村民。短短一个月时间，他的视频播放量就突破1000万次，他认为，这是因为粉丝们喜欢他的与众不同和乐观向上的精神。

在棉花哥张宏远看来，抖音等社交网络已经成为他记录新时代农民生活的最佳平台。

张宏远正在录制抖音短视频。记者孙哲摄

独特的鼓手

看过“棉花哥”张宏远视频的人，都对他的架子鼓很好奇。

这套鼓是“定制”的，仅此一套。四面大小不一的鼓用木棍、铁钉、麻绳、铁丝捆成一排，两根木棍支撑铁片钹，两块叠放的铁篦子钉在架子上作为踩镲。旁边放着一面大鼓，用两根红柳木鼓槌。因为张宏远脚上有旧伤，他把这套鼓的脚踏板部分改成了打击乐器。

“粉丝们看到这么简单的一套架子鼓，就说要送我一套，但我拒绝了，因为那种我不会打，这个我比较熟悉。”谈起自己的一套架子鼓，“棉花哥”张宏远十分自豪。

今年春节期间，张宏远在玛纳斯县城家楼下的垃圾桶旁发现了这套被丢弃的架子鼓，他把鼓带回家，整理好后，开始了自己的“鼓手生活”。

棉田里的鼓影。记者周野摄

“隔离期间，我找老师上网课，每小时100元，很贵。上了10节课之后，就开始自己摸索了。”张宏远说，在家练习太扰人，就把鼓搬到地下室，但房间太小，回声太大，根本听不清在敲什么。隔离结束后，他把鼓运到棉花地里。

家乡的大片棉田绵延数公里，除了在地里劳作的人们，几乎看不到其他人的身影。空旷的棉田成了棉花哥张宏远的舞台。

农忙时节，张洪元一家搬到了田边的小院里，农闲时，他就坐在院子里的葡萄架下练鼓，久而久之，就形成了自己独特的打鼓方法。

新疆棉农张宏远在修理自制的架子鼓。记者孙哲摄

在苦难中找到快乐的普通人

“棉花哥”张宏远这样形容自己打鼓的感受：“坐在棉花地里打鼓的感觉真的很好，是一种情绪的释放。”他表示，自己是一个普通人，有顺境有逆境，有喜怒哀乐，都能在音乐中找到精神。

“这灵到底是什么？”他笑而不语。

张宏远出生于上世纪70年代，与村里的同龄人相比，他的人生经历更加丰富：卖过菜、开过饭店、从事过服装批发零售，还和朋友合办过服装厂，年入上百万，也曾负债累累……无论人生如何坎坷，他似乎从未避开过棉花。

“1990年，新疆实行家庭联产承包责任制，我的父母开始种棉花。那时候种棉花非常辛苦，繁重的农活让我发誓，只要我有能力，我再也不跟棉花打交道了。命运总是捉弄人，每次我失败了，我总能在棉田里找到自己的位置。”

2013年，生意失败，张宏远回到新疆，从此一蹶不振。生活并没有给他放松的时间。自己的地块已经承包给别人了，他就把别人的地块承包过来自己种庄稼。200亩棉田在当地算是很小的面积了。即便如此，张宏远一开始还是有些忐忑，毕竟他已经很多年没有种过棉花了，也不确定自己和棉花有没有“缘分”。

“种棉花的时候才知道我多虑了，现在种田不一样了，机械化播种、滴灌，植保都用无人机，有不懂的，农资店会上门服务，效率高，产量也不低，一个人管理800亩地不成问题，空闲时间多了，可以拍抖音视频，玩音乐，70后也可以年轻。”

谈及青春，他笑言自己跟小虎队吴奇隆同龄，小时候也听他的歌，​​现在能自己唱，还放到网上给那么多人看，感觉离偶像更近了。

“我虽然是农民，但我也是新时代的农民，我会关注国家大事。今年因为全球疫情，大家都会过得很辛苦，但生活还要继续，我们需要在困难中找到快乐的精神，共同渡过难关。”

妻子张晓琴为棉花哥录制视频。记者孙哲摄

农民记录他们的生活

因为人生阅历丰富，张宏远对生活有更深刻的理解和观察，他喜欢在抖音上分享自己的日常生活，有时是开心的情景喜剧，有时是和妻子哼唱几首歌……全部由张宏远亲自导演、亲自演绎。

他说，他的创作灵感来源于生活，其中一则受到很多人点赞的视频，就是取材于他童年的经历。

“小时候棉花都是手工采摘的，每年九、十月份全家都会去地里采棉花，我平时比较懒，家里人只好让我跟姐姐比赛，谁赢了谁就有奖励。我又赢不了姐姐，就只能跟着她，趁她不注意偷她包里的棉花。现在回想起来觉得很有意思，就跟老婆一起拍了个类似的视频。”

对于“棉花哥”张宏远来说，他并不懂得如何拍出好看的视频，也不擅长，反而是生活中的点滴小事，给了他创作的冲动。如果别人在郁闷、无聊的时候，能因为他的段子而开心一会，他就觉得自己的目的达到了。

除了拍抖音视频，张宏远还巧妙利用自己的“流量”，多次做直播，向网友推销用新疆棉花加工而成的蚊帐（被芯）。4个多月的时间里，他销售加工后的蚊帐3000余条，帮助棉农打开了销售渠道，赚得盆满钵满。

张宏远以“新疆棉花哥”的身份在抖音走红后，很多粉丝都来找他，有的想跟他一起在棉花地里唱首歌，有的则来向他学习视频拍摄，张宏远耐心地教他们，他喜欢粉丝给这个偏僻农家带来的热闹。

除了模仿，“新疆棉花哥”张宏远还改编了歌曲《家乡》，表达自己对家乡的热爱和对音乐的坚持。

“我的家乡是美丽的新疆，这里曾经是一片沙漠，人迹罕至，但现在却面目全非，土地金黄，瓜果蔬菜芳香四溢，天山雪水汇成一条河流……”