《银河系漫游指南》的作者道格拉斯·亚当斯曾经提出过有趣的科技三大定律：

我出生时存在的任何技术，都是未来世界共同秩序的一部分；我15岁至35岁之间出现的任何技术，都是改变世界的革命性产品；我35岁之后出现的任何技术，都是违背自然规律的，会受到上帝的谴责。

这三条定律嘲讽了人们对于新鲜事物的接受能力随着年龄的增长而下降的现象，而互联网的快速发展则进一步加速了这一进程。

如今，两代人之间的代沟已经从10年缩短到5年甚至更短，95后可能连00后们的“行话”都听不懂，而对于互联网时代出生的年轻人来说，他们不再是看着同样的电视剧、动漫、小说长大的，共同的记忆会越来越少。

▲上面的对话你看懂了吗？

互联网加速了人与人之间的代沟，另外一个影响就是网络上的记忆被遗忘得更快。

统计显示，网页的平均寿命约为100天（实际上看起来更短），80、90后们的青春随时可能因为天涯、网易博客等平台的关闭而消失，没有人预测如今流行的社交平台是否能一直存活到你死去。

互联网之父温特·瑟夫担心21世纪会变成信息黑洞，与此同时，也有一批网民像西西弗斯一样，从互联网的角落里打捞碎片，以对抗互联网的易逝性。

生活在互联网侏罗纪时期的第一代网民

近日，国外论坛上出现了一则有趣的帖子，请一些“老网友”告诉今天的年轻人，如果他们真的生活在那个时代，会遇到什么挑战。

其实，Web 1.0时代还不到30年，但已经是互联网的侏罗纪时代了。在那个网页“只读”的时代，人们无法记录自己在网上的状态，所以现在我们要想了解早期网民的生存状态，只能依靠这些“互联网活化石”。

不信你看看那篇帖子里的一些热门回答，如果你也有同感，那你肯定也不年轻了。

你一定不知道拨号上网有多痛苦！除了要忍受恼人的噪音，还要等待8分钟才能打开每个网页。如果你的家人中途拿起电话，之前的等待就白费了。

第一代网民拨号上网的时候，BAT还没有推出，可以浏览的网站很少，网上聊天室也只有群聊和单聊两种功能。

至于网上购物、音乐和电影流媒体服务当然是不可能的，所以当时人们的生活是这样的：

如果某款产品没有出现在你家附近连锁店的货架上，你不仅买不到，甚至不知道它的存在。人们讨厌广告，但广告几乎是大多数人了解新产品的唯一途径。当你在收音机上听到一首你喜欢的歌时，你最好希望 DJ 告诉你这首歌的名字，否则你可能永远都不知道这首歌的名字。如果你在电视上看到一部电影上映，你只有去电影院才能看到这部电影的预告片。

然而，这也意味着，如果你想窃取一首歌曲或一部电影，你必须冒着行窃的风险，而不仅仅是移动鼠标。

▲还记得你买的第一盘卡带吗？

这些老网友的零碎评论拼凑出了这一代年轻人对那个年代网络生活的印象，而在中国，也出现了@千禧bot等怀旧主题的社交媒体账号。

正如该帐户的置顶帖所述，“我想从 20 世纪和 21 世纪的夹缝中抢救一些有趣的东西，旨在分享一些 90 年代末和 00 年代初的回忆。”

在这个以98创业板为头像的账号下，可以看到各种我们小时候喜欢的物品，比如数码宝贝、电子宠物等，每一条微博都成为无数80、90后怀旧回忆的分享地。

这些帖子给互联网带来了很多网民们从未听说过的东西，这些老网民们贡献了互联网过去的口述历史，但这些记录最终都是碎片化的，很快被淹没在快速更新的社交媒体时间线中。

于是又有一些网民开始尝试以更系统的方式记录和保存网络上的一切。

互联网历史记忆的守护者

前不久，豆瓣网友-Cash-Car的故事在网上疯传，感动了很多人。好奇心日报在一篇关于黑胶唱片工作室的报道中，就提到了-Cash-Car的故事：

有个叫-Cash-Car的人，2008年起开始在豆瓣添加音乐条目，为从未听过的唱片做标签，是个传奇人物。从2008年到2016年，“-Cash-Car1”在网站数据库创建了6108个音乐条目，共标记了371个派系。“没人知道他是怎么找到这些音乐的，可能是下载的，也可能是黑胶唱片、CD。”2016年，网友得知他已离世，他的真实职业是保安。

当一位豆瓣网友把这篇报道的截图发到豆瓣广播后，引发了豆瓣网友对Cash-Car的热烈讨论，一位豆瓣网友称Cash-Car是“华语乐坛的扫地僧”。

用这位豆瓣网友的话来说，Cash-Car对互联网最大的贡献，就是把各类小众唱片转录成MP3上传到下载平台，并在豆瓣上整理每首唱片的相关信息。

虽然这可能涉及到版权问题，但就像前段时间引起热议的盗版电影网站胖鸟电影一样，客观上推动了某种亚文化的普及，正是像-Cash-Car这样的网友们的无私分享，将互联网上碎片化的信息整理成易于索引的数据库。

另一位“互联网活化石”何菜头表示：“在中国互联网的远古时代，人们不仅使用互联网，而且参与互联网的建设。”一代又一代网民的众创、共享，才让今天的互联网成为现实。

然而，即便是像维基百科这样的互联网百科全书，也只能记录互联网的一小部分。不过，确实有人试图备份整个互联网，那就是美国一家非盈利数字图书馆——互联网档案馆（ ）。

互联网档案馆的目标是保存人类在互联网上创造的一切文明，自1996年成立以来，已收集了大量网页、视频、音频、软件和电子书，目前档案馆已收集超过3510亿个网页。

最重要的项目叫 Time （时间机器）。Time 每小时会抓取每个网页并存档（不允许抓取的网站除外）。因此，你可以访问过去每天甚至每小时的每个网页是什么样子，就像回到过去一样。

▲2000年3月3日阿里巴巴网站

互联网档案馆还有100多名员工，他们每天扫描数百本已进入全球公共领域的书籍，并上传到档案馆的服务器。只要媒体文件不涉及版权问题，它们就会在网站上公开供免费下载。互联网档案馆的口号是：分享世界上所有的知识。（致所有人）

过去20年里，互联网档案馆多次彰显其价值，从保存因南斯拉夫解体而无效的“.yu”域名，到保存维基百科每天大量的无效引用链接。

2014年，马航MH17航班遭导弹袭击坠毁后，武装领导人在社交网站上宣称对袭击事件负责的帖子发布后不久就被删除，而此时互联网档案馆已经将其收录到“乌克兰冲突”系列文件中。

如今，由于各种原因，帖子或文章从互联网上彻底消失的例子不胜枚举，但档案可以确保互联网的某些历史不会随着时间的流逝而消失。

前不久，这家昔日的音乐社交巨头在迁移服务器时几乎丢失了2016年之前用户上传的所有内容，幸好互联网档案馆收录了部分音乐文件，让一些音乐人的早期作品得以留存。

除了互联网档案馆，越来越多的组织也加入了这个行列。例如，上述所有推文都将被收录在美国国会图书馆。2003 年，许多国家的国家图书馆与互联网档案馆联合成立了互联网保存联盟（）。

那些每天不断备份互联网的人，自然就成为了互联网历史记忆的守护者。

易逝的互联网

随着互联网的普及，每天都会增加大量的数据，根据IDC的数据，中国去年产生了7.6ZB（约7.6万亿GB）的数据，预计到2020年全球数据量将达到44ZB。

▲数据中心机房

且不说是否有一个机构有能力对如此大量的数据进行持续备份，即便可以，也不代表网络上的信息总能被完好无损地记录下来并流传给后代。

即便是互联网档案馆，也无法阻止网络爬虫抓取网页，只要在网页根目录添加一个名为“.txt”的文本文件，档案馆的时光机就会停止索引该网站，百度等网站将不会被收录。

此外，在移动互联网时代，信息被各类APP分割成一个个孤岛，微信、微博、抖音等主流社交平台上的信息无法通过搜索引擎找到，也不会被互联网档案馆抓取。

Keso 在《易逝的互联网》一文中提到，过去由于搜索引擎和网页索引与缓存技术的强大，很多人认为任何内容一旦出现在互联网上，就会永远存在，但事实并非如此。

一方面，严重依赖互联网的我们，几乎不可能抹去自己在互联网上的痕迹，因此，很多公众事件发生后，当事人都会被“曝光”。另一方面，我们也很难在各类网络平台上保存个人数据，比如朋友圈、微博，就无法备份和导出。

这也导致大量网页或应用数据随着平台的消亡而消失。最近的例子是网易博客和熊猫直播。互联网诞生的几十年里，无数互联网公司倒闭，其中不乏用户量超过千万的大型平台。

即便互联网平台还在，数据也可能因为各种意外丢失，比如5000万首歌曲丢失、邮箱因为更新bug误删多个账户邮件等。

TCP/IP协议共同发明人之一、被誉为“互联网之父”的文特·瑟夫认为，21世纪可能变成一个信息黑洞，这并不是因为数据会丢失，而是未来的人们可能根本无法读取这些数据。

Vint Cerf 称，在未来 1000 年甚至更长时间内，人们可能无法读取现在的数据，要知道，曾经占据市场主导地位的文件格式已经有好几年不再受到系统支持了。

虽然云计算现在被认为是未来的趋势，但你可能不知道，包括亚马逊、微软在内的提供云服务的科技公司仍在使用磁带备份海量数据。

很多业内人士认为，磁带将是数据存储的未来。人类备份信息的媒介从远古的石头进化到纸张和硬盘，再到云端，现在又回到了离线磁带。毕竟，互联网上的一切都太容易消失了。

不知道100年后我还能看到这篇文章吗？

标题图片来自：生活大爆炸