当代的信息洪流淹没了个体的呐喊，为了发出自己的声音，人们逐渐走向情绪化或暴力的极端。

在网络的口水战中，我们经常会看到“孤儿网民”“孤儿UP”“孤儿心态”之类的咒骂。

因为在人们的认知中，“孤儿”“父母升天”这样的诅咒已经达到了人类语言恶毒程度的顶峰。

但他们或许没有想过，如果这样的恶毒真的发生在一个人的命运中，会发生什么？

出于好奇，我浏览了百度贴吧上的孤儿酒吧，却没有想到，这个酒吧竟然有一种魔力，让我每次深夜浏览都能汲取生命的力量。

在这里，你几乎看不到网络上常见的无端攻击、标签对抗、阵营分裂和讽刺挖苦。

这也许是百度最惨的论坛，但也是最善良、积极、合理的互助乌托邦。

孤儿，这个词在我们现实的日常生活中并不常见。

根据国家统计局2019年《中国儿童发展纲要（2011-2020年）》统计监测报告显示，截至2019年底，全国共有孤儿23.3万人。

与整个社会相比，孤儿仍属于少数。

正如这2.3万粉丝，在庞大的贴吧里，显得毫不起眼。

这个数量也决定了真正能来到这里的往往都是真正的孤儿。

孤儿没有亲人或家人保护，所以大部分帖子都是关于他们悲惨的人生经历和命运的故事。

世间的幸福大多都是一样的，不幸却总有不同的面孔。

他们怎么就成了孤儿了？

有些人因疾病或工作事故失去父母。

某人的父母在一场意外的自然灾害中去世了。

有些人的父母可能还健在，但因为被遗弃或放弃而成为了孤儿。

在普通人的印象中，孤儿是世界上最恶毒的诅咒。

看来，一旦成为孤儿，就是一场彻底的悲剧，生活充满痛苦，永远不会成功。

因此，网上喊话的游戏玩家，总是用“孤儿”这个词来辱骂别人。

但在这个论坛里，他们往往不称自己为孤儿，而是用一个词——“孤”来称呼自己。

因为他们觉得，成为孤儿只是一种他们无法选择的属性，但却无法决定他们未来的命运。

所以在这些“孤独”的生活帖里，我们总能看到一些生活的希望。

有的人17岁就开始打工，打拼12年之后，就成家立业了，曾经身无分文、无忧无虑，如今却甜甜蜜蜜地挣钱养家。

还未成家的朋友也会和大家分享自己的成功故事，12岁开始独自在异国他乡生活，15年后终于可以自己买房。

当一个人有了一定的经济能力，就会想着帮助酒吧里的兄弟姐妹找工作。

一些拥有专业技能的人，还会想到将自己的专业技能免费传授给患有同样疾病的孤儿。

一位患有先天性肌肉疾病、从未上过学的酒吧朋友自学了日语，并担任翻译，并在现实生活中免费帮助孤儿学习日语。

在这样的帖子下，没有人会再被他们的唠叨和脆弱所惹恼，也不会有人质疑他们的政绩和成就。

让我印象最深的是一位朋友开了一篇长篇日记帖，光是她自己的回复就超过1000条。她说：“把负能量都扔在这里吧，明天又是新的一天。”

很容易发现一个特点，孤儿非常容易早熟。发帖的女孩长大后，也会安慰从小嘲笑她的孩子：“小孩子的恶意，总是无心的。”

这篇帖子已经获得了5000多条回复，一些朋友也在里面分享了自己的故事。

此外，论坛中另一类最常见的帖子是对自己作为孤儿命运的反思。

虽然有些人抱有悲观的态度，感叹青春的流逝，死亡的未知，但在阴郁的氛围中，他们还是在想着游子的乐土——“鹤岗”，那里好玩吗？

但更多的朋友会告诉他，孤儿和普通人没什么区别，“努力赚钱，结婚生子”。

每个人的最终归宿都是死亡，但是在死之前一定要活得有意义。

有的人反思自己的命运走到了尽头，当然也有的人坚持不住，想要早点到达终点，于是就想出了无痛自杀的主意。

这种情况下，当地的酒友们会直接分享自己的经历，用经验、医学甚至玄学来恐吓他自杀的痛苦和后果。

世界越热闹，他们就越显得孤独。

所以孤儿除了早熟之外，还有一个特点就是渴望团结，希望重建家庭，其实他们对陌生人并没有太大的敌意。

他们拜访朋友、召集亲戚，一起度过重要的节日。

为了表示诚意，他们常常会详细地写下自己的年龄、身份、性别、职业，甚至还会拍下自己的居住环境的照片给大家看。

而这并非空谈，孤儿论坛里的朋友们有时会贴出他们一起过年的照片。

但也有例外，比如有的孤儿被同性恋大叔不小心骗了。

在孤儿吧呆了两天后，深夜我果断删除了我所有装腔作势的emo动态，并取消了对×××的关注。

面对真正的孤独和痛苦，我们的喜悦和幸运显得既不真实也不真诚。

我对论坛里的孤儿做了一些统计，发现大部分孤儿出生于1985年到1995年之间。

如果我们将他们的孤儿命运放在时代背景中去看待，除了亲人的疾病、意外，他们成为孤儿往往还有以下原因：

1. 在计划生育中，这个孩子被视为家庭意外，随后被遗弃。

2、因身体缺陷，被父母视为负担而抛弃。

3、20世纪90年代，中国家庭重男轻女的现象在部分地区仍然存在，不少女孩不幸成为家庭的“试错成本”。

他们和所有孤儿也许都曾想知道，他们与生俱来的孤独感是否有答案。

答案就在现实生活中。

2012年至2017年，陈嘉平导演拍摄了一部名为《孤儿》的纪录片，讲述了河北省农村教会神职人员抚养一群残疾孤儿的故事。

牧师认为孤儿需要得到拯救和引导。

于是，残疾和动作怪异的孤儿们就会手牵手步行去上学。

无论年龄差异、健康状况有无差异，孤儿们都会坐在同一高度的桌子上一起吃饭。

导演把影片的最后一幕命名为“最后的晚餐”，把孤儿比作上帝的门徒，在上帝的眼里，众生都是平等的。

影评人曼曼用陈家平的一首诗概括了这个真实的故事：

“我永远无法理解时代对一个人的安排，因为我的生活不是一个人的生活。

每个孤儿都是上帝创造的孩子，他们不应该孤独。”

有的孤儿满怀绝望，而有的孤儿却满怀希望，尤其是当他们聚集在一起寻求温暖的时候，就像论坛里的情况一样。

2000年，杜海滨导演拍摄了一部纪录片《铁道沿线》，片中的主人公是一群社会孤儿，其中最小的年仅9岁。

有的打工时被骗，有的身份证丢了，还有的因为父母离婚而被留下，虽然他们的父母可能还在，但他们却成了孤儿，靠捡破烂、偷东西为生，在宝鸡铁路沿线流浪。

尽管年龄跨度如此之大，背景完全不同，这群孤儿却能自发地聚集在一起，形成一个稳定的群体，一起吃饭、睡觉、生活。

平原一片寂静，火车呼啸而过，孤儿们一个个高高矮矮的身影聚集在火堆前，举办着流亡之地的生日聚会。

当我们窥视孤儿的生活时，并不是在救赎他们，而是他们所展现出的一些东西在向我们揭示。

因为孤独将是我们这一代人面临的终极问题。

对于离开家乡，在一二线城市打拼的年轻人来说，与父母、亲人相处的日子，都是以小时来计算的。

塑料友情、快餐爱情、高铁、5G网络、通货膨胀，让我们的心灵在文明的洪流中无处安放。

青春焦虑和中年危机无处倾诉，无人理解，只能躲在社交网络和奶嘴娱乐背后的孤岛中。

随着少子化、老龄化加剧，我们与家人、爱人乃至所有人之间的时间差距在客观上被拉大。

我们也许不是真正意义上的孤儿，但有一天，我们也要面临和孤儿一样的处境。

我和他们一样，走到了一个孤独的十字路口，前进无路，后退无路。

面对孤独这个沉重的命题，在这个美丽的世界上，每个人都是孤儿。

我们又能从孤儿酒吧里的孤儿身上学到什么呢？

也许是关于人与人之间，如何回归最真挚、最朴素的善意；如何相互温暖；

在人生终究缺乏真爱的时期，如何依然相信真爱。

设计/视觉 老师 小李/