如果说网易云的年度歌单是划分口味的话，那么支付宝的年度账单就是划分阶层。

不知道从什么时候开始，仪式感成为了一种新的生活态度。

设置生活中的小惊喜是一种仪式感，拍下美食发朋友圈也是一种仪式感，如今的社交媒体让仪式感变得简单又便捷。

十几年前，仪式感就是生日吃个蛋糕，喝一瓶二锅头庆祝。

但我们毕竟与时俱进，现在的仪式感就是生日吃个明星蛋糕，庆祝的时候喝麦卡伦30周年。

然后调整角度、滤镜、拍照，发朋友圈或者抖音，看着点赞飙升，仪式才算完成，仪式感才算提升。

年报给大家一种有仪式感的事情做，平台有数据，用户有需求，互联网年底也需要KPI，所以年报一举两得，皆大欢喜。

与网易云音乐的报告不同，支付宝的报告比较敏感。

在中国，婚姻状况必须随时报告，但收入水平却是极其私密的。

伴侣是你的穿着，而收入和薪水就像一条名牌内裤，紧紧裹住自己，哪怕它破破烂烂，你也要知道自己是暖和还是冷。

不过好在收入水平不等同于消费水平，月收入2000元的女孩，同样可以每个月去巴黎广场喂鸽子，在浪漫的土耳其放告白气球，手捧最新版游戏。

消费比收入还好，这是国情。

于是，一年一度的支付宝账单就应运而生了。在网易云音乐的音乐播放列表中落后于别人？没关系，账单会帮你找回尊严。

我的微信好友不到1000个，大概有50个人在朋友圈发过账单，5%的人就足以上演一出离奇的大戏。

你发的越多，评论里羡慕和称赞的就越多，对方就得谦虚地说：我平时很节俭，没想到你省得这么多。

还有一种方式就是从网上偷几分钱的截图，然后开始公开喊穷。

以前以修图高手闻名的朋友可能又遇到了另一种麻烦。一位修图高手告诉我，今天有七八个朋友来找我，要求在账单上多加一位数字。一位变成六位，六位变成七位。

然后将照片发布到朋友圈。

但还有另一种声音。

知乎上有人告诉我，他去年的收入只有2.5万元，但是他的朋友圈里，有一个富豪在吃的方面花了3万元。

“我感觉非常糟糕。”

在公众号的后台，一位朋友还告诉我，他家公司今年年底裁员了，他没拿到年终奖，看着大家在朋友圈发账单，他心里想着怎么回家过年。

今年十月底，天气转冷，我在南京鼓楼附近散步，看到这样一幕：

紧靠着高层建筑的墙，搭起了一个窝棚，修了一条一米左右宽的通道，顺着通道往里面看，里面放着一张床和一个煤气炉，床边堆放着好多蛇皮袋，头顶上有一盏摇曳的灯，白炽灯泡来回摆动——这里肯定是拾荒者的家。

窝棚里是一个人（或一个家庭）的生活区，而墙外则是南京最繁华的市中心，车水马龙。

打个比方，朋友圈就像一座永远忙碌的城市，有能力、有准备的人精心装扮，盛装出席，而没有资格出席的人，则在墙的另一边暗暗叹息。

分裂在中国一直是一种状态，冰与火之歌几乎在这座城市的每一个角落上演，但互联网让这些看不见的墙变得透明。

透过互联网这片透明的玻璃，穷人可以仰望富人触手可及的东西，失败者可以跪下欣赏成功者的睿智话语。富人和穷人、伟人和卑微者都被放在同一个舞台上竞争，失败者无处可躲，无处可藏。

所以，对我而言，这样的法案有着特别的羞辱感，我不知道我95%的朋友中，有多少人正在遭受这种公开却只有他们自己知道的羞辱。

之前拍过视频，那段时间特别辛苦，跟着公司外包的拍摄团队在片场跑来跑去。

两周的时间，我走遍了大部分江苏省，每天都要在车上度过五个多小时。

习惯了规律生活的我感到不知所措，于是就向同行的摄影师抱怨起来。

他一边在厕所抽烟一边跟我说：没事，习惯了，以前我跑的单子都比你这个累。

之后我询问了他的收入。

他报了一个数字，我听后有点不好意思，但是他不在意——肯定没有你的高，但应该也不错了。

前段时间，我心情很沮丧，于是发了这样一篇文章：

站在2019年的伊始，我盘点了一下自己现在的处境：我27岁，无房、无车、无资产、一事无成、话多过人、前途渺茫，在家靠父母养活。

我发完之后，很多朋友都来安慰我，但其实也有人想抱怨。

有的被朋友欺骗了，有的不久前决定离婚。

我的一个朋友年底失业了，只好和大学生一起在超市兼职做销售，每天挣两百元。

我的一个朋友，努力工作多年，最后却破产了，“我不敢打开手机，一打开都是催债的。”

不知道又有多少人能够平安的度过这个新年呢？

每个人都面临着爱情、事业、家庭的困扰。

相比之下，我那莫名的悲伤就显得微不足道了。

鲁迅在《罢了》中写道：

楼下有个男人快要死了，隔壁一家人在放留声机，街对面有个小孩在玩耍。楼上有两个人在狂笑，还有打牌的声音。河里的船上有个女人在哭喊她死去的母亲。不，我只是觉得他们很吵。

人的欢乐与痛苦，并不相同。这句话其实说的是第一点。不幸有各种各样的，但幸福却只有一个固定的模式。

然而，在这个异常寒冷的冬天，一切障碍都变得严峻起来。

美好的世界应该是这样的：汗水应该浇灌鲜艳的花朵，勤劳的人应该收获丰硕的果实。辛勤的劳作和努力应该换来一日三餐不愁吃穿，这应该是常识。

但这个世界并没有那么美好。然而，在风雪中，总有那么一群人，默默地背负着自己的负担，希望风雪快点停，明天会更好。

停滞不前不会让你的生活变得更好。事实上，我们不知道明天会是什么样子。我们只能向前看，并希望一切顺利。

就这样。

欢迎扫描二维码关注我的公众号“我不会说话”，可以近距离撩作者大大，你还在等什么呢？