或许这正是莎玛特对所谓城市话语和精英文化的嘲讽：装作世故、讲意义并不难。罗福兴今年2月开通了豆瓣账号，简介上写着“审美自由是一切自由的出发点。”在一则莎玛特式视频下，有人留言：兄弟，玩抖音吧，豆瓣没前途。罗福兴回复：玩豆瓣，是为了让豆瓣人认识到自己的世故，改正自己的错误，学习新潮流。

作者：刘丹

想见教父，就得露个头。罗福星瘫坐在发廊飘窗上，一话题说完，挑眉一挑，露出一副深不可测的表情。从沙马特风潮到反沙马特风潮，已经过去了12年。互联网传奇沙马特创始人、赞盖家族族长罗福星，今年才26岁。

年轻的教父再次出现在北京798艺术区的一家画廊里。和很多艺术家、青年艺术家一样，他扎着蓬松的辫子，穿着深色衣服，背着一个写着“革命日”的白色帆布包。人们来来往往，偶尔会有人隔着玻璃试探性地和他打招呼。罗福兴保持着懒散的态度，对进来的人随意回应。

▲罗福兴参与夏马特创作活动

4月23日，应艺术家叶甫纳的邀请，罗福星从深圳来到北京，合作艺术项目《莎玛特美发沙龙》。4月28日，我加了个微信“罗福星小弟”，问能不能约罗福星。小弟回复：如果你把头发吹干，我可以答应你，不过我对这个采访不太感兴趣。不过如果你把头发吹干，也许我会有兴趣做个采访。聊得好不好？

原来，弟弟就是干爹，干爹也是弟弟，我们见面之后，他跟我说，一开始他懒得跟我说话，后来考虑到生意上的问题，才有了这次的对话。

既然来了就夸夸其谈吧，自从纪录片《沙马特，我爱你》和导演李一凡的发言爆红之后，谈论沙马特难免有些沉重，高高的头发背后是农民工的贫困和无望的生活，而发型，这个他们唯一能炫耀存在的东西，也在“反沙马特”的网络暴力中被围攻。我有点担心，当我以一种玩味、打卡式、必然充满好奇的心态吹嘘它时，我是不是在消费罗福星和沙马特？

罗福兴不在意，美发店里的所有设备都可以通过扫码购买，教父本人也是个会动的设备商，“我来这里就是为了做生意。”他没有太多的想法，不管是生意还是艺术，他只想把发型做好……体验店一开，人就来了，好玩的事情自然就会发生。

这几天，有十多家媒体联系到罗福兴进行采访。媒体人和艺人带着各自的问题和目的而来。教父定下游戏规则：要么吹干头发，要么买一些周边产品。“我们互相消费。”他明白消费与被消费是直白的。“有些东西不消费就看不见，被消费至少证明它有价值。”

在这家莎玛特发廊，吹一次头发要300元，罗福兴卖了两顶装饰用的假发，每顶100元，连他那件蓝色的外套都保留了下来，买家一看就是个“混蛋”，罗福兴上门拜访，喝了一瓶水，干爹很失望，亏本做了一笔买卖，没想到对方在微信上问他要不要卖衣服，罗福兴开价600元，对方开心就转让了。

▲美发沙龙

发廊里陈列着鬼火摩托车的零件，上面写着“白鬼”几个字。罗福兴点上一根烟，切换成采访模式。他口​​齿伶俐、反应敏捷，这是他建立和巩固教父地位的强项。：尤其是在现实中的沙马特已经成为过去式的今天，罗福兴能用自己的语言唤起观众在北京798——一个由工厂区改造，但长期与工厂和工人脱节的艺术园区——对沙马特和农民工群体的遥远共情。

只要他愿意，他就能说出很多意味深长的句子。“我们是白色的幽灵，穿梭在城市里，像幻影一样，若隐若现，有时听到摩托车的轰鸣声，有时又消失不见。对吧？但我心里也有一个梦想，骑着摩托车，载着心爱的女人，在夕阳下奔跑。不知道距离在哪里，没有尽头。”

你可以想象这段话出现在稿件的结尾，既有画面感，又有恰如其分的伤感和残忍。但罗福星却笑了，仿佛在说一件与他无关的事情，甚至在说了几句话后就停下来互动。“嗯，对吧？”摩托车得到肯定，驶向无尽的远方，观众心满意足的沙马特场景就此诞生。

我不止一次在报道中看到他提到类似的摩托车故事。“那说明我没有撒谎。”罗福兴说完，马上又换了一个版本：“我觉得四个轮子承载着我们的家和责任，两个轮子承载着我们的灵魂。”说完，他再也忍不住了，“哈哈哈哈，我的想法总是很扭曲。”

罗福兴把自己和沙马特比作镜子，不同的人靠近，会映出不同的形象。根据媒体性质和刊登版块的不同，摩托车的含义还可以进一步延伸：如果你面对的是官员……在接受媒体采访时，他也乐于谈论摩托车禁令，以及农民工如何融入城市生活。

▲罗福兴在美发店做头发

或许这正是莎玛特对所谓城市话语和精英文化的嘲讽：装作世故、讲意义并不难。罗福兴今年2月开通了豆瓣账号，简介上写着“审美自由是一切自由的出发点。”在一则莎玛特式视频下，有人留言：兄弟，玩抖音吧，豆瓣没前途。罗福兴回复：玩豆瓣，是为了让豆瓣人认识到自己的世故，改正自己的错误，学习新潮流。

干爹并非天生就是干爹。罗福兴说自己从小就很自卑，看上去很张扬，其实胆小怕事，不敢大声说话。成为沙马特后，无数问题接踵而至。罗福兴很多事情都不懂，但他有意识地训练自己表达。“不管是媒体还是街上的人，包括客户、家人，我都有自己的话来应对一切。你会觉得我好像说了很多，又好像什么都没说。”

2008年前后，是沙马特的鼎盛时期，除了罗福星所在的赞盖家族，残邪、夜郎、狂少等家族也十分活跃。不同家族有各自的风格和玩法。据罗福星介绍，“沙马特”是一个非常受欢迎的家族。“Matt”是英文名的音译，最初是赞盖家族独有的。随着各个家族的壮大，以及外界对这些网络家族的关注，“沙马特”一词的范围不断扩大。

2009年，中国互联网上爆发了“反沙马特运动”。浪潮的触发点难以考证，百度百科给出的解释是沙马特错误地模仿了视觉风格。对比沙马特后来的经历，会发现一群人不需要特定的原因就可以敌视另一群人：大批网民涌入论坛和QQ群对沙马特破口大骂，而这种敌视情绪一直延续到现实生活中。反沙马特斗士们以痛打街头遇到的沙马特为荣。

沙马特的兴衰可谓迅速，12年后，罗福星已成为沙马特的代言人。回首当教父的路，除了必要的努力，如维护QQ群层级秩序、装点QQ空间、为微博和空间买粉丝，以及带领家族四处征战贴吧的王公公主们，或许还有一个重要的原因，就是昔日的沙马特在被迫或自愿剪掉长发后，又回归了和父辈相似的命运，而罗福星却依然偏离了某一注定的轨道之外。

“我比他们都坚持下来了。”罗福兴毫不掩饰自己当干爹的运气，他在厂里干了五六年，没钱了就去厂里赚点钱，然后马上走人，大部分时间都在玩，接受过近百家媒体的采访，有沙马特、美发、纪录片等。剪掉长发就是新闻，开理发店也能成为故事。运气很大程度上来自于被看到。“能说话总比不会说话好，会说话的人要好得多。”

▲罗福星早期的风格

叶馥娜记得，刚加罗福兴微信时，他对她很刻薄，说她居高临下、作品俗气、无趣。“一方面很奇怪怎么有人能这样说话，但另一方面又有点佩服他，他敢做自己。”见面后，叶馥娜惊讶地发现，罗福兴很有艺术气质，经常说出一些深刻而富有哲理的话。

“李一凡一直以为我是一个诗人，你知道吗？”罗福星很认真的用了“诗人”两个字，随后笑了起来。

罗福星从2017年开始参与李一凡的纪录片《莎玛特，我爱你》，不仅是影片的主体，也是影片的副导演，接触艺术圈后他的表达能力不断提升，诸如“审美自由就是一切自由”“艺术界的起点”之类的话语多少受到了艺术家的影响。让叶甫纳感到吃惊、让他对罗福星更感兴趣的话是“那种除了艺术圈没人会说的话”。

对于罗福星来说，表达永远是一门生存技能，“妈的，我一个理发师不说句狗屁话还怎么招揽顾客？”

罗福兴在莎玛特美发店的墙上写道：头发也是一种表达。他还在一个帆布包上写了另一句话：头发也是一种武器。罗福兴不知道“武器”这个词怎么写，就用手机输入法抄了下来，但他知道自己在写什么：弱者没有办法用文字表达潜意识的反抗，只能用头发、衣物、自残，或者工厂里的懒惰，作为武器。

沉浸在“教父”角色十余年，罗福兴一直把沙马特看作是一个“幻想世界”，地位、家族、权势都是虚幻的。说起这个虚幻，年轻人被困在工厂里，知道自己没有晋升的机会，干脆选择在“沙马特”贵族的虚幻身份中寻找慰藉。

现实世界中，权力不是靠被看见和被人看见就能转移的。罗福兴初一辍学后开始玩沙马特，那时身边的小朋友还不知道他在网上的名气。走回学校的时候，突然被一群学生围住，他个子小得无法反抗，被当众打了一巴掌，对方说他太嚣张了。

他们把网名改成“沙马特”，把头发高高地吹起来，来到城市打工的年轻人在他们的幻想世界里感到安全。也正是因为这头发，罗福兴在街上被抓。涉嫌吸毒，“沙马特怎么有钱吸毒？为什么不抓那些西装革履的优雅人士？”

说到这儿，罗福星突然停了下来，说道：“我不说了，等着，我会让你不开心的。”话题戛然而止。你在观察罗福星，罗福星也在观察你，这是他的游戏。

剥去标志性的“鬼火白鬼”符号后，摩托车的故事在罗福兴的生活中仍有对应的部分：5月2日展览结束后，罗福兴就要离开北京。即便是旅游旺季，他也不着急买票——北京、深圳、广州，这些城市对他来说都没什么区别，去哪里都无所谓。

在《莎玛特，我爱你》中，罗福兴说自己很少抬头看深圳的建筑，因为这些建筑与自己毫无关系。来到798的几天里，罗福兴也与北京保持着距离。福纳的工作室每天就是三点一线：工作室、发廊、餐厅。“798里没有艺术”，他认为逛北京的艺术区，就和逛深圳的万象城一样。

罗福兴唯一一次参观展览是在开幕当天，当时叶甫纳叫上几个朋友，在公园里做沙马特式的“炸街”。走进尤伦斯当代艺术中心，罗福兴听见一名工作人员说，怎么什么人都可以进来？

前几天，有人来到发廊，指着正在画沙马特的人问：“这是艺术吗？沙马特是什么？”他的许多问题让叶甫纳感到很尴尬。罗福兴知道，这个人只是在争论。有人用言语回应：沙马特是一种潮流，一种时尚，一种文化，但同时也什么都不是。沙马特就是沙马特。

但罗福星却避而不答，“他问我下面那些人的画是不是艺术画？我以为都是扯淡，我不敢多说，怕他们拿画板打我。”他语气很淡然，“我百毒不侵，我在贴吧战斗的时候，没看见谁？”

我问他心里会不会骂问这些问题的人。罗福兴说，在他的心里，他把每个人都当成是人。

▲罗福兴教父与798“炸街”的沙马特

罗福兴经常称呼别人为“刁猫”。跟他争论的人叫“刁猫”，帮他博眼球的人叫“刁猫”，送他书的人也叫“刁猫”。“我觉得这样能让我们的关系更亲近一些。”

叶甫纳说，你叫我屌丝，我就是想屏蔽你。

罗福兴说道，但是你要了解我的人生背景，包括我的家乡背景，我们很熟悉的大家都这么叫我。

寻找一个人的背景和行为选择之间的必然联系就像做阅读题一样，而这种分析来自于人本身。我觉得罗福星很多时候已经退出了“沙马特教父罗福星”的角色，他早就离开了工厂。他们不再顶着沙马特的发型在街上走来走去，而是更加紧密地绑在了一个沙马特的叙事上。

沙马特在工厂里消亡了，但在艺术圈和电影院里却复活了。沙马特常去的石牌村溜冰场已经关闭。去年国庆假期，罗福兴原本计划在石牌村举办“沙马特”活动。国庆节因不可抗力取消了。罗福兴觉得自己选错了时间。十月一日是国庆节，不是沙马特节日。

我还想问罗福星，你觉得沙马蒂是什么？那时候我已经做完了发型，头发竖立着，发尾喷了好几种颜色。黄色、红色、蓝色、紫色和绿色漂浮在硕大圆圆的脑袋上。像爆炸的烟花。

路人透过玻璃看着我，罗福星背对着窗户看着我：现在你是沙马蒂了，就像我现在是个正常人一样，其实只是换了个角度而已。