作为新闻专业学生的大本营，深度训练营采访了十位记者，有卧底的专题偶像、有新锐媒体的视频先锋、有坚守挖掘黑幕的调查记者、有转换战场的新媒体力量……
他们回顾过去，与他人分享自己的知识，让这个行业的新人受益，也让你们受益。
第九期我们采访了GQ特约记者刘敏。
文｜兔兔微信编辑｜陈静
“每天晚上，小女孩都会熟练地在座机上拨出一长串电话号码，电话一接通，她就会冲妈妈大喊：“快回来！”直到金燕回家，孩子才肯睡觉，看一会儿动画片，再打一会儿瞌睡，醒来又摸手机，然后大喊：“你怎么还不回来！””
《GQ》特稿中的这一幕，直接呈现了金焰当时所处的艰难处境，比任何描述都更有用。作者刘敏坦言，“如果我不问，这个细节根本就不会说出来。”
刘敏去年加入《GQ》报道团队，此前，她在《三联生活周刊》担任社会新闻记者四年，每月撰写三篇七八千字的文章。
四年时间里，她走遍了几乎全国各地，采访凶杀案、爆炸案，采访各式各样的人物，建立了理解世界的方法论和基本逻辑。
但在新的环境中，刘敏还是遭遇了一系列的质疑和挫折。“你听懂了吗？”“你真的听懂了吗？”“你确定你听懂了吗？”这是她每周一次的选题会上必须回答的问题。
报道总监曾鸣一直告诉她，不要总是问采访对象“为什么”，而要问“什么”。“为什么”只会引出一系列动机解释，而不是具体的动作细节。起初她很不能理解，直到有一天，她和编辑金津一起去采访金燕的助理。
助理告诉刘敏：“金燕的丈夫去世后，她每天都在公司忙碌，女儿每天晚上都会给她打电话。”刘敏的询问到此结束，得到的情报是：“金燕7岁的女儿每天晚上都会给她打电话催妈妈回家。”
但金金编辑随即反问对方，是你帮她打的电话，还是孩子自己打的？她用的是你的手机吗？如果用的是座机，那么这么长一串电话号码，她是怎么记住的？她在电话里说了什么？通话过程中哭了吗？挂断电话后，孩子过了多久再次打来？孩子的语气是什么样的？她哭的时候喊了什么？
这么一长串的问题，最终构成了本文开头的那个小细节。
刘敏带过的实习生小璐说：“大家都觉得金岩的文章是熊姨的转折点。”
熊姨是刘敏的另一个昵称，她在豆瓣和微博上拥有一批“熊粉”。在小璐眼中，熊姨刘敏是个很善于向身边人学习的人。她把金金提问的速记都保存了下来交给金妍的助理，并把这份名为《金金提问》的文件发给了正准备写稿子让她借鉴的小璐。
经过金岩的文章，刘敏写文章似乎更加得心应手了。9月份发表的那篇，在选题会上被称赞为“流畅”、“轻快”。最近的一篇，被编辑部认为是短篇报道的标杆，内容要窄，内涵要深。
▲GQ专题记者刘敏
一个细节由五个人组成
阿佐：加入GQ之后，工作上最大的变化是什么？
刘敏：还是找细节吧。因为周刊新闻和月刊专题的侧重点不一样，新闻写作主要注重事件的前因后果和逻辑梳理。而现在写专题，要在此基础上找到一个能让人产生共鸣的故事，并用细节贯穿文章，把这个故事讲好。
阿左：什么样的“细节”才是细节？在一次GQ讲座上，一位新晋记者称，主编问她：“你知道什么是细节吗？”
刘敏：比如这次我写的AI标注员的文章，只是讲了一个河南数据公司标注员的故事。我以前在三联也写过人工智能，都是从产业和技术的角度去写的。这个话题放到新闻杂志上，我不仅要写河南的一个小公司，还要采访这家公司的客户，采访AI行业的专业人士，找最权威的专家，找一些行业背景资料等等，让大家充分了解这个行业到底是怎么样的。
但如果我在写一篇专题报道，可能我只需要把其中一个角度放大，然后从这个放大的角度找到有趣的点，并把它写透。
在这篇关于AI的文章里，我花了很多篇幅去写那个叫马梦丽的工人，她每天面对什么样的画面，她固定的标注动作是什么。我花了很多篇幅去写这件事情，是为了让读者直观的看到她的工作很枯燥，很无趣，让读者知道她每天就像一个机器人一样在那里工作。
阿佐：你通常会选择什么样的细节来写到你的文章里？
刘敏：还是要看你的稿件写的是什么，是否服务于主题。
阿佐：《川崎宏人：一个准备在中国死去的日本老人》中，像绝食那场戏这样的细节，您是怎么得到的？您是如何验证的？
刘敏：少吃是川崎宏人的学生们直接说出来的，是一开始就透露出来的细节，绝食的细节是我采访多方整理出来的，并不是一个人告诉我的。
关于绝食的场景。首先，这是我写他的机会。川崎宏人在微博上说他又绝食了。我对他这种不合群的生活方式很好奇，就报道了这个话题。到了农场后，我先问了农场主，但女农场主不愿意谈这件事。她说：“哎呀，别写这个了，没意思。”第一次问她，我就碰壁了。
我一直住在农场的女生宿舍里。有天晚上，她兴奋地跟我讲起当天的情景，食堂小姐跑进办公室指着川崎宏人大骂他。我发现，绝食其实这么有趣，不只是事件式的介绍，而是一个非常情境化的事件，能够重点体现冲突点。
我问的第三个人是另一个年轻人。这个家伙每天都陪在川崎身边，但川崎绝食那天他不在。他补充了一些信息，比如大姐本人很凶，农场工人的背景和收入，以及她和川崎的关系。我问的第四个人是食堂里的大姐。我问她当时说了什么，川崎的反应，那天吃了什么等等。
后来我问了川崎宏人本人，就我们五个人，从各个角度总结信息，验证，最后写出来。
阿佐：是交叉验证吧？
刘敏：一个是交叉验证，一个是不同的人回忆的事情不一样。比如说，食堂的那位女士就记得自己去找过传祺，然后就给传祺回了电话，她跟我说很简单，这件事情在她眼里可能就这么简单。
可是，和我同房的小女孩却笑得合不拢嘴。她回想起姐姐掐着她的腰，对川崎大喊大叫的情景。因为平时没人敢这样跟川崎说话，所以姐姐自然而然的动作让小女孩觉得非常有威胁性。
阿佐：一开始我还以为你是亲眼看到的。
刘敏：不是这样的，但是里面每一句话都有出处，都是大家拼凑起来的。我在采访的时候，觉得这个细节非常值得写，所以在采访的时候，我大概问过大家是不是这样。
阿左：写专题文章像做人类学研究吗？
刘敏：有点类似，它反映的是这个社会的一个侧面，我写的这个人在这个社会里是怎么样生活的，他为什么会这样生活？
当你在那里，故事就开始了
阿佐：采访前，你的桌上的材料会很复杂，你会如何整理它们？
刘敏：会用，是一个笔记软件，打开一个文件夹，把感兴趣的信息一条条粘贴进去，在软件内搜索，很方便。
阿佐：准备好材料之后，接下来做什么呢？开始找人？
刘敏：首先你应该对这件事有个大概的印象，看资料的时候可以理清自己的好奇心，而且看到一些名字的时候，你会想，“咦？我再问问这个人。”
阿佐：找人有时候确实比较难，比如我们在做寿光洪涝灾害对供应链影响的调研时，怎么才能快速找到人呢？
刘敏：我没有继续关注寿光这个话题，我坐在这里就想，如果一天之内需要找人，我可能第一时间去北京新发地批发市场，挨个问每个摊位，谁家的上游批发商是寿光的？第二，可以搜索一下山东当地的农业报道，因为寿光是这么重要的蔬菜产区，肯定有当地的记者经常去写，然后打电话到报社联系那个记者；或者在寿光的贴吧、微博，现在还有快手、抖音，搜索一下这个地区的关键词，说不定还能在网上找到当地人。
当然，最好的方式永远是去现场，去新闻发生的地方。
阿佐：您能用一篇具体的文章来介绍一下常规专题文章的运作流程吗？
刘敏：比如，最近一篇《住酒店的女人求子》就是我的一个实习生写的，很多不孕不育患者到北大三院做试管婴儿，女性要提前15天做促排卵，每天打针，很多外地来的病人在三院对面的小区租个床位，一住就是半个月。
这个话题是一位学社会学的朋友告诉我的，她之前看过北大一位社会学家的相关研究论文。
这是我第一次知道这个群体。我下载了论文，里面有大量数据，一两个匿名案例，还有大量的社会学理论分析。我大致确定这个群体值得写。当时我还有其他工作，所以编辑部把这个话题分配给了两个实习生。
实习生们一开始并不着急，一直在网上寻找这个群，通过论坛加别人的微信，和别人聊天，加入群，但由于不是真正的备孕女性，会被踢出群，不断进群又被踢出，这个过程持续了很久。
实习生也想过办个介绍信，去医院的宣传部找人说，但是这也是很愚蠢的想法，根本就是死路一条。
既然可以在医院见到真正的病人，他们何必在网上转悠呢？后来我劝他们别再到处转悠了，今天就租个房子，病人住哪儿，我就住哪儿。
结果有个实习生中午去了，下午随便看了几家酒店，找到一张床当天就租了下来，住了两天之后发现，这家酒店的房东和酒店里的客人都很值得写一写。
实习生花了那么多时间在网上跟人聊天，讨好人，约人，但都是徒劳。这也是新人面试时的普遍恐惧。每个人都要迈出第一步。当你到了现场，故事就在那儿。
阿左：但是有些问题我们没法去现场，比如说碳九泄漏，我们没法立刻去现场，那怎么办呢？
刘敏：如果要写新闻，你不能去现场，但至少可以找几个角度，比如你可以告诉大家碳九是什么，肯定有很多专家知道这个。
你可以在知乎上搜索碳九相关的论文，每篇论文下面都会有作者的单位，比如作者是石油大学的教授，你可以去学校的官网找到他的个人页面，一般老师的页面都会有邮箱和办公电话，可以联系到他。
阿佐：那如果要验证一些东西呢，比如说味道，果壳网不是说可以通过气味来区分物种吗？
刘敏：如果要写这个事情，一定要去现场，不能坐在那里打个电话，然后找人帮你闻一下，那个人不是记者，闻一下、鉴别一下，都是很主观的，稿件要对媒体的权威性和准确性负责，你不能随便抓个电话就让别人帮你承担这个责任。
阿佐：你如何找到合适的采访对象？如何找到写文章的精彩细节？
刘敏：参与式报道和跟踪式采访是采访人最好的方式。比如实习生住在医院附近的酒店，全天候陪在受访者身边，深度参与他们的生活。只要你用心观察，就能写出很多细节。她和室友怎么谈论她的丈夫？如果普通约见已经没有了，她会愿意花钱找黄牛预约专家约见吗？她们每天吃什么、不吃什么？女人在一起时会相互攀比吗？她们信任有经验的房东吗？她们通常会问房东什么问题？这比找个人在咖啡馆见面聊两个小时要好得多。
阿佐：你采访金妍儿多长时间了？
刘敏：那一次是失败的，收集了三个多月。
阿佐：为什么说它是失败的呢？
刘敏：因为后面的事情比现在写的要复杂很多。在之前的版本里，我把金妍儿的债务写得非常详细，但这部分太专业了，普通人看不懂。我花了很长时间才搞清楚债务到底是什么。但我们不是财经媒体，GQ的读者大多没有相关的专业知识。我花了不少时间把账目理顺，但最后还是不适合写成长文。对于写稿子来说，投入和产出严重不成比例。回头想想，这份稿子如果重做还是一样，不把债务理清楚，写不出来。
阿佐：在采访之前你会先确定角度和主要框架吗？
刘敏：报道一个话题，要有一个大概的判断，有一个切入的角度，如果你没有任何思路，就不会贸然去采访他们。比如碳九事件，大家都知道它的重要性：碳九泄漏危害很大，辐射面很广，有没有得到及时解决？污染严重，对普通居民有什么影响？这也是一个预设的框架。
面试只是聊天，不是交朋友
阿佐：如果遇到一个很难相处的采访对象，比如他沉默寡言，你问他一百个问题，他都只会“嗯嗯”地回答，你该怎么办？
刘敏：看看还有没有其他人可以谈。如果这个人是主角，你可能先反思一下自己是不是准备得不够充分。如果准备得再好也没用，那就试着采访他周围的人。如果他是文章的消息来源之一，而且他的地位又不那么核心，那么你可能会找其他人来替代这个人。
阿佐：怎样让采访对象向你敞开心扉？
刘敏：最基本的方法就是做好功课。直接问百度百科问题的人，肯定得不到任何尊重。做好功课不是生硬地炫耀，“你看我昨天研究你到几点了，看了你那么多书。”不是那种方法。而是了解他的经历，对他所在的行业有一定的了解。哪怕你记得他自己都不记得的东西，面试官也会觉得是在跟一个懂行业的人聊天，不会跟你敷衍了事。
比如今天我做的一个采访，采访对象是一个小商人，他百度了一下，发现《GQ》是一本时尚杂志，他不知道我们要写什么，也没好意思问。昨天的第一次聊天，很枯燥，不是很顺利。
今天我开车，我们一起去了一个批发市场，单程四十多分钟。一路上，我讲起了我最近要写的稿件，为什么写这个题目，好奇什么，稿子出来后的反应。他很快意识到我的工作是一件很严肃的事情，对我说的话也很感兴趣。我们之间的距离立刻缩短了，他明显放松了下来。
下午回去的路上遇到了堵车，他说起成长过程中的一些不愉快的经历，这些经历一直影响着他现在的生活，也和他现在的事业有关。当谈话变得情绪化时，我也和他分享了自己中学时期同样不愉快的经历，以及我是如何克服的。
他向我展示了他的脆弱，我觉得有必要安慰他，让他冷静下来。但我在谈话中仍然保持一定的距离，我不会因为他的兴奋而假装兴奋。当我们最后一次下车时，我们之间的理解和信任可能比今天早上要强烈得多。
阿佐：如果采访对象提供的内容公开后，会让他觉得被冒犯、被伤害，甚至因为他的采访而辞职，你会怎么做？
刘敏：我想我还没有遇到过被解雇的情况。
比如今天的经历，我还没开始录音，我们也不是一个很清晰的采访状态，听的时候就知道我肯定会写在稿子里，但是发之前我会给他看，问他这部分能不能写，如果他说不能写这部分，我就立马删掉，如果他认为可以，我就上台了。
那段不愉快的经历塑造了他的性格，也与他现在的工作有直接关系，所以我会写出来；但这段经历也涉及到他的隐私，所以在发表之前我必须征得他的同意。
阿佐：如果你的采访对象是跟你完全不同的一个人，是否需要去迎合他的话语体系、性格特征，才能拉近你们之间的距离？
刘敏：没有，我们编辑部讨论过这个问题，这些都是为了信息而换位思考的例子，感觉你其实不认同他的观点，但为了采访，你一直认同他的观点，没必要。
新闻是职业，应该更专业地去做。我也是独立个体，采访聊天是工作，不是交朋友。采访时假装关系亲密来获取信息，最后出来的稿子和被采访者期待的完全不一样，会造成纠纷，伤害双方。
我曾经面试过一位非常傲慢的企业家。我约好在前一周下午 2 点与他进行面试，但他在面试当天早上问我，能不能早点来，早上 10 点
他告诉我八点，我立马打车赶过去，结果等了半个小时。见面时我问了几个问题，他回答的很简短。然后他问我：“现在记者都收红包吗？”听到这话，我第一反应是，我是不是不专业？还是之前做功课不够？我随便说了些无关紧要的话来掩饰。他接着又问了几个不礼貌的问题，不认真做采访。不到半小时，离约定的采访时间还很远，他说：“今天就到此为止吧，我觉得我们聊得够多了。”
我当时非常非常生气，但是我当时没有表现出来。走出门后，我后悔了。我应该把面前的水泼到他脸上。这个人从一开始就没有打算尊重我。他没有以专业的方式对待这次采访。无论你如何讨好他，无论你如何努力与他相处以打圆场，他还是没有尊重你，你也没有得到我们约定好的采访信息。
每次想到那个人，我就觉得，如果以后再遇到这样的采访对象，我就会合上书走人。
阿佐：那你会评价你写的角色吗？
刘敏：没有，肯定有人喜欢他，有人不喜欢他，但是稿子写完了，这个人就跟你没关系了。
我也遇到过一些特别烦人的面试官，有些人确实很烦人，但这只是一份工作。
阿佐：你有什么话想对新闻系的学生们说吗？
刘敏：这个很难，这个行业还是靠兴趣和好奇心驱动的，你有兴趣、有好奇心，你一定能做好。如果你没有兴趣、没有好奇心，一直问新闻的价值是什么、新闻理想该如何安放，那做起来肯定很痛苦。
我们留在这个行业，不是为了执着什么，不是为了给自己贴上什么宏伟的标签，而是因为我们擅长写文章，做一名记者的成就感远远超过做其他事情，不只是新闻行业如此，任何行业都是如此。