今年春晚的微博评论我连看都没看，跨年夜玩王者荣耀玩到精神疲惫，然后连夜修改推送文案，从上午11点到凌晨2点，发了出去，但失败了。可以预见，21岁的我，依然不会是一个合格的新媒体人。

一边修改文案，一边群里不断有红包轰炸，让人挪不开眼。收到红包这种即时反馈的快感，成了年底最大的仪式感。对了，我从来没见过群里有这么多人，似乎成年人的友情，除了红包和订拼多多，就没有别的了。

多年不见，我和老家的母亲睡在同一张床上，她长了睫毛，晚上睡觉时还化着妆，灯泡坏了，有时闪烁。你本以为会有一段感人的母女交流场景，但事实是，我以为她睡着了，用被子蒙着头编辑文案，结果发现她用被子蒙着头看网上文章，一夜无语。然后我睡到下午1点，她就把我吵醒了，骂我，说谁在大年初一睡觉。

我说，大年初一怎么能连睡觉都不睡觉呢？

在她看来，时间就像海绵里的水，每天睡十几个小时，就能抽出点时间去走亲戚。我想告诉她，年轻人每天睡十几个小时，就是为了永远不醒，亲戚来的时候永远见不到。虽然柜子里堆满了年货，却没人来拜访。有人来的时候，我站在那里，笑得像个AI。我焦急的时候，真想说，我要去爷爷家过年。对了，他已经去世大概三十年了，我从来没有见过他。

没错，逃避现实生活的最好借口，就是去寻找一个不存在的人。

他也可能是小学老师，或者是多年不见的好朋友。希望他们不会因此而觉得被冒犯，但要找到一个能听懂你说话的长辈，真的很难。他们的经验主义比你更固执。你可以在满桌海鲜的餐桌上说得清清楚楚，“肥肠肥肠，一波三折，就像人生道理。”他们会说，“嗯，海鲜比较好吃。”诸如此类。就像平常有空气朋友一样，过年期间，也应该有空气长辈。

应该有一个反新年联盟，或者一屋子假装善良的长者。你可以通过麦克风与一位祖父联系，他会用你脑中的声音在寂静的空气中聆听你想说的一切。

比如，21岁以后不能收红包，不能做作业，不能睡觉，不能起床，年夜饭难吃。性格不好改不了，长大了只知道自己很普通，然后你的网络爷爷就会像忽悠朋友一样回复你“嗯”。或者根本不回复你。

大人什么时候才能明白我们已经长大，无法融入他们？没人听你的话的春节，只不过是法定节假日而已，虽然在网络时代，连红包都要卷起来，人人都不算放假。但至少让节日带点节日的味道，比如睡到12点，或者一个人待着。最好的自救方式，就是当它没有春节，只是一颗普通的星球绕地球转一圈。

说实话，我没有，因为懒得找美国ID。我把安卓手机绑定了VPN，我不是那种在时代大潮中无法进入中产阶级、沉迷抖音的人。它是为那些时刻准备演讲，却不想参与讨论的人准备的。在这个丑陋的时代，丑不丑都无所谓。

总之，我好想春节期间有个网络爷爷，他不说话不要紧，让我安静点就好。