1998年，马云满怀信心来到北京创业，却连续遭到多次拒绝。他梦想推广中国黄页，让世界各地做生意变得更容易。他在长城上无奈地哭喊：我让你做生意，你却不让我做生意。

那一年，远在深圳的马化腾也在为公司奋斗。即使手里有几百万的OICQ用户，投资人还是不爽的说：“兄弟，你这个东西不赚钱。”

与艾尔玛的尴尬生活相比，在美国留学的李彦宏的生活却更加有趣。当时，他在华尔街一家搜索公司工作，并与他最重要的知己、百度联合创始人之一马东敏结婚。

此后20年的商界，马云、马化腾、李彦宏分头在社交、电子商务、信息分发领域强势崛起，创立了三大互联网知名公司：阿里巴巴、腾讯，还有百度，俗称BAT。

长期以来，BAT就像三座大山，成为无数创业者难以逾越的障碍。

但他们一定没有想到，在中国南方的另一座山腰上，三个像他们一样的陌生男子，从戒备森严的网络世界中杀出一条血路。

武夷山的最北端是江西上饶，程维在这里建立了他的滴滴帝国；武夷山的最南端是福建龙岩，出生的王兴创办了美团，张一鸣创办了今日头条。

他们守卫着出租车、外卖和信息入口，让每个年轻人都想驻足。截至目前，根据投资机构给出的估值测算，这三家公司累计已超过万亿元，成为最有可能与BAT抗衡的公司。他们被业内称为：TMD。

武夷山曾在中国文化中占据着无可比拟的巅峰地位。南宋大师朱熹在此度过了大半生。

四十年来，他在云雾缭绕的武夷山银瓶峰南麓创立武夷精社，育人、授法、着书立说。

数百年后，作家刘白羽来到这里游览。心情低落、醉酒时，他写下了两句诗：“武夷尽尽天下美景，但愿能乘长风再归来。”

那一年，刘白羽没有等到自己的成功，但他确实等到了张一鸣、程维和王兴。

王兴是福建龙岩著名的富二代。在马云、马化腾还是失败者的时代，他的父亲王淼就已经通过水泥生意发了财。他建造并拆除了一栋800平方米的大别墅。

与普通玩跑车、玩电子竞技的富二代不同，王兴从小就喜欢读书。 1997年，他以优异的成绩被推荐到清华大学学习计算机技术。

王兴，一个年轻而成功的年轻人，很早就开始展现他的商业才华。马云还在准备创办阿里巴巴时，就在清华大学宿舍与后来的美团副总裁王惠文讨论如何解决电商三大障碍。 。

一直被家乡乡亲们誉为人生偶像的王兴从清华大学毕业后，前往美国留学。在资本主义的腐败下，他感觉如鱼得水，做研究发财，很不舒服。

与王兴的胆识和出身相比，程伟只是一个出身普通家庭、奋斗的孩子。他出身贫寒，自幼在父母的监护下刻苦学习。他逆袭，进入江西上饶最好的高中。

但2000年的夏天给了他人生中最重要的一课。那年高考，他本来梦想着能考上北大，但试卷最后一页他却错过了。最终，北京大学的选择改为北京化工大学。

也是在那个时候，程伟抬头仰望天空，第一次感叹那句鸡汤：人生不仅有A面，还有B面。

程伟干脆彻底放飞自我。大学四年，他该泡妞，该吃喝的四年，却没有专心学习。

毕业后，选择了B面生活的程伟很快就尝到了傲慢的代价。由于找不到工作，他尝试推销保险，但没能卖出去。在一家足疗店打工的他，被视为技术不佳的技师，他感到很沮丧。

但某种程度上，正是这种底层的生活经历，塑造了程维戏龙、浑水摸鱼的人生背景。

2005年，程维无意中进入了新兴的阿里巴巴从事销售工作。凭借之前的社会经验，他仅用了8年时间就成为全公司最年轻的区域经理。我真是太羡慕人了。

与高考失误的程伟相比，同年参加高考的张一鸣似乎过得顺利很多。早在高三的时候，他就给自己定下了考南开大学的目标，并最终实现了自己的目标。

张一鸣是一个十足的科学家。从目前来看，他完美地诠释了一个沉默、风骚、身手高超的科学家特质。

在天津读书时，他经常在天津硅谷的鞍山西路闲逛，在那里他亲身学到了电脑安装和编码的技巧。闲暇之余，他更热衷于帮助女同学修电脑。

与李彦宏之前的一见钟情相比，张一鸣的爱情更像是言情小说中的陈词滥调情节。他常年蹲在女生宿舍旁，等待女神的召唤。一旦电脑死机，他就是第一个遇到困难的人。

修电脑、上网聊天、吃饭、看电影、约会表白，一次性全部完成。不到两个月的时间，他用计谋和真诚，赢得了他的初恋情人，他未来的妻子。

那是2005年，刚刚大学毕业的程维、张一鸣、王兴，还没有在互联网世界崭露头角。富豪榜上，还有一位大老板，名叫黄光裕。

当年8月5日，李彦宏旗下的百度登陆美国纳斯达克股票市场。当天暴涨史无前例的354%，创下美国股市213年来的历史纪录。

回顾过去，观众不难发现，彼时的互联网世界即将发生翻天覆地的变化。

那时的世界即将发生改变。

与李彦宏类似，王兴从美国回来创业时，也抱着打破一切的心态。

从2005年开始，他先后创办了多多游、游子兔两个创业项目，专注于社交领域。

在王兴眼里，他从美国搬来的商业模式对混乱的中国互联网来说是一次降维打击。但在中国用户眼中，王兴这个海外海归显然是水土不服。

由于完全看不懂的商业逻辑和毫无吸引力的推广策略，王兴连续两个项目都失败了。

但王兴的独特之处在于，优越的家庭条件可以支持他不断创业。即使公司相继破产，他仍然可以向父亲借五十万来支付员工工资。

屡战屡败，屡败屡战。当王兴走投无路的时候，他决定花重金建设学校网，试图通过聚焦小众人群来实现用户裂变，快速吸引用户实现突破。但这一次，却没有人愿意领略王兴的神秘。

从小没吃过苦的王兴第一次感受到了没有钱的尴尬。无奈之下，他将校内网卖给了千橡互动集团CEO陈一洲。后来校内网更名为人人网，并于2011年在美国上市。

屡战屡败、从不服输的王兴似乎已经红了眼眶。校内网出道不久，他再次模仿国外商业模式，推出了中国版饭否。旨在为互联网上孤独的男女打造一个吃饭约会平台。

从某种程度上来说，饭否是中国社交软件的标杆，受到用户和投资者的认可。就连微信创始人张小龙也是饭否的忠实用户。

但当时还不到30岁的王兴无法理解运营一个媒体属性的平台所需要的谨慎。 2009年7月，拥有数百万粉丝的饭否因不当言论被封禁。

一年多后再次开放时，社交软件市场已是微博一统天下。

商业世界里几乎没有一夜成名的事。在成为大老板之前，每个人都经历过当小马的岁月，王兴如此，张一鸣更是如此。

在王兴建立校网的日子里，25岁的张一鸣决定和老乡一起去找工作谋生。

王兴出身豪门，自然不喜欢写代码，只做执行。在他的印象中，当主席只需要出谋划策，从大局出发掌控一切，能够主宰众生。

张一鸣对技术有着近乎疯狂的追求。与印象中意气风发、嚣张跋扈的霸道总裁不同，他总是安静乖巧。他最热烈的情感表达就像喜剧演员文松一样：“怎么会这样？”

同时，他极其相信人工智能的力量。武夷山历史悠久，张一鸣始终认为：不肯定、不干涉、最大程度地顺应人性才是正道。

好的代码让他相信人们无法击败技术。如果技术伟大，公司就会伟大。

与以上两个人鲜明的特点相比，程伟就显得有些黯然失色了。

他远没有王兴的自信，也没有张一鸣的技术。它依赖于无限的智慧和勇气。他对竞争和晋升的理解比大多数企业家更深刻。

他表示，大多数人对竞争的理解远远弱于对战争的理解。在策略上，他喜欢历史，经常用成吉思汗征服中亚的典故来激励自己。

在阿里巴巴的八年，让他看透了商界的尔虞我诈。他只是在等待一个机会。他希望像成吉思汗一样建立自己的帝国。

2012年，资本市场开始繁荣。成立不到三年的小米，当年就成为销量破千万的手机厂商。意气风发的雷军站在会议室的讲台上大声说道：站在风口，猪都能飞！

雷总充满激情的演讲和震撼的经历瞬间点燃了全体中国人的创业热情。北京中关村的一家咖啡店里，每天都有数亿美元的投资从穿着丝袜的程序员嘴里发出。在人人都渴望一夜暴富的时代，谈论梦想是最辉煌的时刻。

全民创业、万众创新。统计显示，当年有近百万人辞职创业。现在回想起来，从武夷山走出来的这三个人几乎是他们当中最幸运的人了。

2012年，著名商业周刊《经济学人》做了微妙的改版。它将中国专题报道从“亚洲”栏目中分离出来，成为一个独立的类别。

在该出版物的历史上，只有美国享受过这种待遇。该杂志主编表示：“中国已经成为超级经济大国。”

今年，中国智能手机出货量达到1.82亿台，马化腾在此基础上兴奋地宣布QQ同时在线人数突破1亿。淘宝双十一单日收入191亿。

吴晓波在《三十年动乱》中写道：

互联网的快速发展让一切价值观重新被重视，同时，互联网的价值也在被重新重视。他以无与伦比的破坏力颠覆了现有的商业逻辑和秩序，同时也给自己带来了反噬，让颠覆者在深层意义上实现了自我。

这一年，程维和张一鸣分别做出了人生中最重要的产品。

王兴创办美团的精神支柱仍然来自美国。美国的企业结构存在明显的分层。大量购买商品的用户将获得折扣价格。因此，团购网站打包配送商品，就成了最好的生意。

王兴转身创立了美团，在电影票和餐厅上下功夫，很快打造出了一家估值过亿的公司。

但在中国，王兴并不是唯一一个发现机会的人。不到一年的时间，数百家团购网站应运而生，都想在庞大的消费市场分得一杯羹。

如果美团网能走到最后，焦点依然会在王兴身上。

王兴喜欢谈论战争。电影院和商业场所给了王星源动力。王兴凭借大刀阔斧的进取和烧钱抢占市场，杀死了数百名竞争对手。

合并实力弱的公司，与大众点评合并。在整个过程中，王兴以看得见的利润空间和清晰的商业逻辑赢得了投资人的一轮融资。

和王兴一样，程伟也喜欢战争。

在阿里巴巴工作时，每次下班，程维都因为阿里巴巴门前拥挤、打不到出租车而感到愤怒。更让他恼火的是，他经常出差，从来没有遇到过不走弯路的出租车司机。

但程维转念一想，有痛点就有钱可赚。如果把打车放到网上，基于定位能力和运营思路，你可以一手连接司机，一手连接乘客，企业可以通过下单赚钱。这是一笔巨大的财富。

创业初期，程维封锁了北京站的交通要道，向所有出租车司机发放香烟和传单。他亲自在他们的智能手机上安装了滴滴应用程序，并告诉他们，它可以生活。

几个月后，滴滴的注册司机已不足一万人。焦急的程伟把产品拿给王兴看，希望学长给他竖起大拇指，王兴却眼皮都不抬的说道：“垃圾。”

蒙羞、一文不值、迷失在尘埃中的程伟不会想到，拯救他的是一场大雪。

2012年11月3日，北京降下第一场大雪，导致交通几近瘫痪。这是坐在办公室的上班族第一次知道，在一个叫“滴滴”的APP上，可以接电话。车。

那是滴滴日订单量破千的里程碑时刻。从此，程伟转身了。

2014年，出行市场异常火爆，滴滴和快的两家公司剑拔弩张。出租车市场每天投入数亿美元，换来的是用户习惯用手机打车。

也正是在那个时候，出去散步能买菜的阿姨不得不下载滴滴，打车去向老姐妹招手。一位勤奋的上班族，每次下班都有车在楼下等他。服务态度好到让人不知所措。

更致命的是，相比过去打车时，滴滴已经消除了绕路、涨价的问题。毫不夸张地说，滴滴在一定程度上改变了中国的出行格局。

获得用户后，程维开始杀掉对手。 2015年，斥资数十亿的滴滴和快的合并，成为未来无数创业者的标杆。

心狠手辣、老练的程伟成。

与王兴、程伟宏大的历史观和敢打敢杀的气场相比，张一鸣似乎更像是默默发财。

在程维和王兴为各自的商业帝国征战多年的日子里，最书生气的张一鸣却显得特立独行。

在信息分发的战场上，百度在技术上做到了极致，而张一鸣这一次却选择了人性。

这位理工科出身、从未有过新闻工作经验的人决定用算法代替编辑，将用户最喜欢的询问喂到他们嘴里。

张一鸣承诺今日头条永远不会设立主编职位，这或许是他成功的关键。在大多数精英人士认为“低俗”和“庸俗”的谴责声中，今日头条迅速崛起。

不到5年的时间，每月服务超过1.5亿用户，近7000万人每天在今日头条上阅读新闻、观看视频的时间达到76分钟。

张一鸣解释了其中的道理：不干涉就是最好的管理。用户喜欢什么样的内容？根据他之前关注过的内容推荐相似的内容，是捕获最佳用户的关键。

也正是基于此，一直被贴上刻板、迟钝甚至某种程度上偏执标签的创始人，在互联网上创造了包括今日头条、抖音在内的类人机器。用户一一向下滚动，深陷其中无法自拔。

截至目前，今日头条已成为价值超过100亿美元的帝国。在帝国的一边，他写下了人性；在帝国的一边，他写下了人性；在帝国的一边，他写下了人性。在帝国的另一边，他的写作处于上升期。

如今的创业圈里，总有一句话：被BAT收购，就是创业者最大的成功。

视频领域的老大优酷、浏览器的老大UC、地图领域的老大高德无一例外都成为了马云的追随者。公司创始人突然成为阿里巴巴高管。

但相反，王兴、张一鸣始终昂首挺胸，多次与马云划清界限。

在出身豪门的王兴看来，他的创业之路只有一条：我当老板，其他人靠边站。

在接受采访时，他将自己的人生偶像定位为世界首富贝索斯，一个在零售业称王近20年的人。

贝佐斯最大的特点就是不放弃界限。亚马逊涉足了几乎所有有利可图的行业。

王兴也是如此，这位看似沉默寡言，实则野心与欲望并存，横行互联网世界的创始人。有人戏称，半个互联网世界都是王兴的对手。

早期的团购大战中，王兴把美团变成了卖电影票的公司；当外卖兴起时，他把美团变成了一家餐饮公司。

他从不惧怕战争，到处进攻，不断扩张。无论是最强大的互联网巨头，还是明星创业公司，甚至强大如阿里巴巴，王兴总是以最果断的方式发起进攻，赢得战场。

与王兴的性格相比，程伟的心态更为复杂。八年来，他的商业世界始终流淌着阿里的血液。从滴滴创立到收购快的，背后涉及的投资者和资金都远远不是一个30岁出头的年轻人所能控制的。

正如后来披露的那样，腾讯投资并购经理曾将程维锁在房间里，并明确告诉他：“兄弟，第一，我知道你不想让我投资。第二，我必须投资。”

滴滴和快的的战争，实际上是金融支持者阿里巴巴和腾讯之间的战争。作为风暴的中心，程维始终受到资本的掣肘。

但在阿里巴巴和腾讯的夹缝中，滴滴奇迹般地生存了下来，并在中国击败了Uber，成为出行市场的龙头公司。

行走在资本之中，难免会遭遇股权斗争的勾心斗角。但在这一点上，看似老实老实的张一鸣却走了一条与常人不同的路。

创业后很长一段时间，他没有得到阿里巴巴或腾讯的任何投资，他似乎独立于互联网世界悄然崛起。

2018年，随着抖音势头强劲，张一鸣开始大胆与腾讯竞争。

今日头条的内容分发开始聚焦微信公众号阅读。两者中还有数以百万计的内容创业者。今日头条可以积极做的是传播金钱。

赢得知乎上的知名KOL，为创作者提供内容奖励机制，同时支持抖音名人。今日头条在视频、图文领域的发力，与腾讯曾经苦心打造的内容帝国直接竞争。

无论对手多么强大，张一鸣依然昂首挺胸，像新王登基一样，昂首挺胸。

新商业机制的建立，都意味着旧商业世界的衰落。和任何一个时代一样，没有人能够预测未来的世界会是什么样子，但在当时唯一的时间间隙里，程维、张一鸣、王兴的存在确实让人们看到了未来会是什么样子。

互联网老大乌镇晚宴

2018年，王兴在龙岩市政府披上战袍，以“龙岩骄傲子”的身份登台发言。几个月前，在武夷山北麓，程伟也含泪握着家乡领导的手——只要家乡需要，滴滴就有义务这样做。

在南开大学南校区，一向冷漠淡然的张一鸣亲手挂起了第一盏校友灯。在这所他遇见爱情和事业的学校里，他大笔一挥写下了：永不混乱，保持年轻的心态。

如今滴滴宣布了曾经失败的网约车业务的改善计划，王兴收购摩拜进军出行，张一鸣的抖音正在成为无数年轻人创业的新平台。

周而复始，历史走到了新的关口，命运的天平终于向年轻群体倾斜。程维、张一鸣、王兴开始破茧而出，气势磅礴。

商界预测每10年就会发生翻天覆地的变化。过去的事件证明了这一点。从1994年左右传统企业的强势崛起，到2003年左右BAT的逆境突围，再到2013年左右TMD的乘风破浪。

人们总说腾讯、阿里巴巴、百度似乎挡住了互联网时代创业者的路。创业的最佳归宿不再是帝国，而是以上三者的结合体。

但这三个在五邑创业的年轻人似乎却给了人们不一样的结局。让那些失落、悲观的人们重新看到希望。

时代总有英雄。无论是风暴还是荆棘之地，总有敢为人先的先行者为大家开辟一条新路。

在一定程度上，TMD继承了BAT的衣钵，开始谱写属于下一个时代的篇章。

- -作者 - -