看得出来，刘巧珍一直喜欢高加林。然而，对于一个高中生的高加林来说，他从来没有想过自己和巧珍会有这样的关系，直到巧珍向他表白的那一刻。

刘巧珍不识字，是一个不折不扣的农村姑娘。仅凭这一点，高加林做梦也想不到自己会和巧珍一起度过余生。更何况，巧珍的父亲是村里的“双才子”。他很精明，身上有铜的味道。高加林对他很反感。

没想到，刘巧珍突然向高加林表白了。高加林犹豫了一下，问巧珍为什么突然提起这件事。巧珍告诉他，这并不是突然的，而是她暗恋他很多年了。高加林深受感动，搂住巧珍的肩膀，亲吻了她。

但高加林其实并不喜欢巧珍。

原著《人生之路》中，巧珍向高加林表白后，两人第一次感受到了爱情的甜蜜。到了村前路口，高加林对巧珍说道：

巧珍，别告诉你家人。记住，不要让任何人知道！ ……从现在开始，你要刷牙了……

巧珍回来后，第二天蹲在自家院子里刷牙，引来不少邻居围观。因为在大家的认知中，刷牙是只有像高加林和巧玲姐这样有文化的人才能做到的事情。对于不识字的刘巧珍来说，这样做显得很奇怪。

就因为高加林的一句话，巧珍就不管别人的看法，按照他要求的去做。但高加林却让巧珍刷牙，这本身就包含着一定的厌恶。更何况，他还再三叮嘱巧珍不要把他们两个人的事情告诉别人。

高加林为什么怕大家知道他和巧珍的关系？

因为在他的潜意识里，巧珍是一个农民，是一个文化人——当时的高中生确实也算是文化人了。如果让所有人都知道他和巧珍的关系，那么他这辈子都会和巧珍绑在一起，永远无法摆脱这个烂摊子。

你看，当高加林面对深爱着她的巧珍时，虽然感动，热情，对爱情有一种懵懂的渴望和冲动，却在不经意间给自己留了一条退路。这为他后来选择黄亚萍、抛弃巧珍埋下了伏笔，也注定了他的悲剧。

高加林的悲剧是怎么发生的？

高加林不再当老师后，一度陷入了非常消极、自卑的情绪中。虽然想到自己可能真的要当一辈子农民了，但他又不愿意接受这个想法。

正是在这个时候，他爱上了巧珍。虽然他心里很不喜欢巧珍，但毕竟是第一次经历爱情，这份爱情解除了他大部分的痛苦。

但没过多久，舅舅跳槽回来，成了马占胜的顶头上司。虽然他的叔叔高裕治是个耿直老实的人，但在他的位置上，有很多事情是他自己不做，而是别人替他做的。

不久，高加林当上了县通讯员，他因报道洪情而名声大噪，成为县里有名的青年才俊。

像高加林这样有能力、有文化、有一定追求和抱负的人，不会满足于在一个职位上呆太久。作为一个农民，他可能只想摆脱农民。只要他有一个身份，既然已经达到了，他就不再满足于此了。他的野心原本是在更广阔的天地。

所以当他再次见到黄亚萍，黄亚萍告诉他，她可以带他离开这里，去一个更大的城市，有更好的工作时，他动心了。经过短暂的挣扎，他做出了和黄亚萍在一起的决定。

其实，他短暂的挣扎只是对自己的一种安慰，也是对良心的一种交代。事实上，像他这样的人一旦有机会实现自己的理想，就会毫不犹豫地放弃一切。

他放弃了与巧珍的爱情，黄亚萍也与张克南分手。张克南是一个非常善良的人。虽然他很痛苦，但他认为自己不如高加林，他选择接受这个结果。

然而，张克南的母亲却是一个睁大眼睛的女人。她查出了高加林当通讯员的原因，并举报了他。高加林一夜之间从一个有为的青年才俊变回了曾经的农民。

这就是他的悲剧。

虽然路遥老师在《人生》中没有给高加林一个明确的结局，但光是这段经历就足以让高加林颠覆他的思想和认知。未来，他要么陷入绝望，要么浴火重生，但无论怎样，他都失去了最好的东西。

高加林的悲剧并不是他一个人的悲剧。

当我读《人生》这本书时，一开始我很不喜欢高加林。我认为他既高尚又不负责任。他和巧珍的关系有一种半心半意的感觉。后来，他为了报复刘立本，完全不考虑巧珍，故意当众接近巧珍。

但后来，他和黄亚萍在一起后，却越来越想念巧珍。当他听说巧珍嫁给了马拴时，他大为震惊。当他的通讯员职务被解除，回到村里时，他为失去巧珍而失声痛哭。在黄亚萍面前，他也坦言自己更爱巧珍。

这样的高加林让我想起了现在很多凤凰男。他们有一定的能力，也愿意吃苦，但苦于机会不多，所以一旦有跨阶级的机会，他们就不得不放弃。对我自己来说很珍贵的东西。

当他有一天功成名就，回首自己走过的路时，他难免会后悔、不甘、感叹命运对他的不公。

高加林只是一条没能跃过龙门的鲤鱼，一只没能飞出深谷的凤凰。他不是凤凰人，却有着凤凰人的认知和思维。他爱巧珍，却看不起巧珍。他不爱黄亚萍，却要靠她来实现自己的理想。

所以，高加林的一生注定是一场悲剧。

很多人说，高加林之所以这样，是因为他缺乏机会，找不到出路。是的，我们必须承认这一点。但我们也需要明白，他是高加林，但他不仅仅是高加林。

他是千千万万有理想、有抱负却缺乏手段的底层年轻人的缩影。他的爱与背叛，其实是他为自己的人生而奋斗。

在这个奋斗过程中，不同的人会做出不同的选择。

高加林做出了这样的选择，也就有了这样的人生道路，大概也对应了那句话：

人生的路虽然漫长，但临界点往往只需要几步，尤其是在人年轻的时候。

高加林的悲剧不是他一个人的责任，也不是唯一一个发生这样悲剧的人。即便如此，他的选择仍然是错误的——在人生最关键的时刻——这是最值得我们反思的。

我们应该谨慎对待生活中所做的每一个选择。当你得意时，不忘初心；当你失意的时候，不要让你的时间被浪费。

我想与您分享这一点。

作者简介：我是一个热爱阅读和写作的女性。我专注于情感领域的文章创作以及情感问题的分析和解答。希望我的文字能够温暖地陪伴你。