卡片

布

奇怪的

承诺

钱胡兰

我从不喝卡布奇诺，这是一种浓烈、甜甜的咖啡，上面覆盖着奶油泡沫。我只喝清咖啡，这是不加糖的美式咖啡。当我女儿十岁的时候，她告诉我她想要一杯卡布奇诺，然后她放弃了。直到她二十一岁，也就是现在，我和她在上海巨鹿路的咖啡书吧坐下，我给她点了一杯卡布奇诺。她喝了一口奶油泡沫，低头看着李娟的《夏日牧场》。很多我没有对她说的话都写在这里了。

海峰在电话里说他要来伊犁见我。

其实他的原话是：我想在伊犁买个院子。它应该有大树，房子应该是老式的。你可以帮我看看，我周末过来。我放下电话，拨通了《伊犁晚报》。一个十个字的购房广告就可以完成这个看似艰巨的任务。然后我告诉海峰：合格的卖房人会蜂拥而至。你只需按原计划在周末到达伊犁即可。

海峰到达伊犁的第一天晚上，没想到，小赵一身灰尘地出现在我们单位楼下的绿化大道上。她给我发了一条短信：现在下来接我。

我抓起手机和钥匙，从六楼跑了下来。我在路上扭伤了腿。如纸般薄的羊皮瞬间与鞋底产生了质的疏离，让我很心痛。我在美丽的东莞买了这双鞋，姐姐一家和我妈妈在那里悠闲地生活。每次去东莞，我们的夜生活都是先去大排档吃个大蒜烤生蚝，然后去灯火通明的商场里购物——那里总是有鞋子和衣服打折，欢迎您的惠顾。不知道为什么，每次去东莞，我都会给自己买一双鞋。我要么扔掉旧的，要么把它们留给我姐姐。这些画面反复重叠，这一次和上一次稀松平常地混杂在一起，根本无法分辨清楚。

小赵站在夕阳下，脸色红润，眼睛明亮，眼角有明亮的皱纹。我接过她的背包，她转身跟着我上楼。脚踝的精致曲线让她看起来还停留在少女时代。

我突然决定来。一群常年徒步的小伙子说想来伊犁。公共汽车上正好有空位子，所以我想过来看看你。

我告诉小赵：海峰明天就来伊犁。

啊……他来看你了？当小赵的眼睛和头同时转动的时候，我总能听到链条在空中嘎嘎作响的声音。

他把我视为第二要务，打算在伊利买一个院子。那里一定有大树，房子一定很旧。我顺利地背诵了口号。

我认识小赵八年了，认识海峰三年了。小赵和海峰认识一年了。海峰一年前自费出版了一本诗集。样书出来后，他邀请我去观摩。我和小赵在同一个城市，属于我们的老巴黎。黄昏时分，车水马龙，我们来到了海丰见面的咖啡馆。

这些诗都是中国最好的诗。海峰自言自语道，他的身体陷进了沙发里，显得自己非常渺小。

小赵拿起样本书，做了一个专注的手势。严格来说，这是一个皱眉的动作。因为八年前我们第一次见面时，小赵很认真地告诉我，她的诗已经超越了舒婷。现在，海峰坚定地说自己是中国最好的诗人，这无疑让小赵非常不屑。

我起身去吧台拿了一份提拉米苏和两把叉子。这家咖啡馆的提拉米苏是城里最好的。这句话是我洪姐告诉我的。过了一会儿，她会带回来一个装有提拉米苏的纸箱。这里的奶油是用鲜牛奶做的，洪每次都会强调这一点。每次听到这个，我总是想，哪家咖啡馆的糕点用的奶油不是用鲜牛奶做的？

红咬着提拉米苏里的核桃，牙齿洁白整齐。我想，何城一定喜欢她笑起来的样子，多么自信，露出十二颗牙齿，章子怡就是这样笑的。洪和章子怡长得很像。一本时尚杂志的封面上，章子怡的笑脸露出了十二颗牙齿。红把杂志带回家，告诉我是何成给她买的。何成说他们长得很像。洪每次带回来的提拉米苏也是何成给她买的。

为什么不分两份呢？你想让我们像双胞胎一样，把头绑在一起，分享零食吗？

小赵的话让海峰笑了，然后饶有兴趣地从沙发上站了起来。

当晚，海峰邀请小赵担任他的业务代表。海峰是做药的，简单来说，他想让小赵当他的医药代表。同时他还叮嘱小赵不要穿着这么短的裙子出现在医院的走廊里。

小赵愤怒地对海峰说：你怎么能推荐一个优秀的女诗人去做医药代表呢？

我和海峰的结识纯属偶然。或者说，谁与谁的相识不纯粹是偶然吗？所以，我平静地接受了海峰在我生活中的突然出现和执着的声音，就像姐姐时不时在电话里跟我打招呼或者骂我一样。这看起来是那么自然，完全没有必要。调查说话人的资格。

2006年，我结束了北京之行，来到了上海。北上之旅的结束，意味着我不再需要住在地下室，也不再需要骑自行车从二环朝阳门到五环花家地，步行两个小时去工作。于是，当我告别北京，上了火车，我就去巷子里的羊肉火锅店庆祝一下。我的红色大皮箱靠在脚边，我正在铜锅里煮羊肉、土豆片、菊花，沾上芝麻酱吃。然后我就去了北京火车站。

如果我没有去上海，我就不会认识海丰。我又问自己，如果我不认识海峰会怎样？这似乎并不重要。三年后我到伊犁，顶多没有人让我帮他看看有没有“大树老房子”的院子出售。就这样。但事实是，我毕竟去了上海，然后又遇见了海峰。

到上海的第一天清晨，我在某条路上摔倒了。跌倒很严重。他直接从自行车座上摔到了地上。我连忙从地上爬起来，告诉自己：你终究会离开这里的。

命运就是这样说话的。我相信命运。我相信所有的苦难都是一笔债。也许是前世，或者是前世。它必须偿还。是的，三年前的一个清晨，我到达了上海。我无法回避的事实是：我从北京来到上海，有一个我素未谋面的男人在车站等我。

当他从人群中向我走来时，我穿着一件洗成白色的蓝色连衣裙面对他。蓝色是民国时期女学生常穿的阴丹宝旗袍的颜色。当然没关系。这件衣服的简单并不能证明我是无辜的。

他带我坐地铁，到了某条路。然后他对我说，我们骑车回家吧。

有两辆车，我骑了两次来这里。他说这句话的时候，语气平静。他的皮肤很白。我们基本上没有对彼此微笑。这感觉很糟糕。因为我和黄晓波分手的时候，我的理由是一模一样的：我们从来没有对视过，笑过，我们都在逃避不相爱的真相。没有人能够欺骗自己的真实感受。黄晓波对我说出的离婚理由微微一愣，但他立即同意了离婚。这个结果也让我愣了几分钟。但我没有哭，甚至在心里笑了。我知道离婚可以是一件无痛的事情，面对真相也可以是无痛的——如果你们本来就不是相爱的情侣。

地铁口停着两辆自行车，我们每人一辆。我的红色大手提箱放在他车的后座上，他的车里有一些备用的麻线。我看着他小心翼翼地把箱子绑紧，然后我们就出发了。

我坐的那辆有一个很大的横梁，这让我很头疼。起身很容易，但是当我看到红绿灯时，我的脚趾无法接触地面，这意味着我随时都必须下来，但我不能，所以我重重地摔倒了。他在前面的人群中，专注地等待红绿灯，没有看到我狼狈地起身。

我不能这么说，因为他迎接我是坐地铁，然后骑自行车回家，我抱怨了，为以后的分手埋下了伏笔。但这件事经常出现在我的记忆中，这说明它毕竟是一个事件。

刚才提到提拉米苏，让我想起了榴莲蛋糕。

我们的婚宴上，他的亲戚都来了。饭菜上来后，大家就开始吃吃喝喝。每个人都端着酒过来向我们敬酒。但他们的眼睛都没有看我。他们脸上有笑容，但不是为我而笑。我不知道谁的笑容适合我。这让我很苦恼，我感觉自己就像一个隐形人，我发不出声音，也没有必要我发出声音。他看不到我的尴尬和别扭。

我用榴莲蛋糕安慰自己。我点了这个点心，下单的时候我用撒娇的语气询问他的意见。他同意了。我记得洪像胜利女神一样拎着提拉米苏回家。

我告诉他，榴莲是我最喜欢吃的东西，去年圣诞节，洪带我去参加一个聚会，那里的榴莲蛋糕一个接一个地从烤箱里出来，我吃了很多。

他不理我。当我这么说的时候，他的表情是矜持而高贵的。当他沉默的时候，我总能听到时钟的滴答声。

宴会结束后收拾行李时，还剩下十几个榴莲糕——大多数人不喜欢榴莲。他留下了两个榴莲蛋糕给我，另外十个递给了他的女儿。

他没有看我的眼睛，对我说：她还是个孩子。他的意思是，我知道你喜欢吃，但是我给你留了两个，你不用担心。他猜我会比较。

后来，当我从伊犁到上海跟他办理离婚手续时，他站在民政局门口问我：我一直不明白，你为什么毫不犹豫地和我离婚？你知道有多少人想去上海吗？一个你们国家的女人嫁给上海就相当于一个上海女人嫁给美国。

我没有回答这个问题。因为很难回答。我舔了舔嘴唇，最终选择了沉默。

当我写下这篇文章时，我想海丰的出现必然是必然的。因为从我到上海的那天起，一种巨大的不安就笼罩着我。从我在某条路口摔倒的那一刻起，我就知道，也许我会再次住进地下室，再次开始无望的北漂生活，或者我就不得不返回新疆。

海峰是我的同胞。他写诗，一直称自己是中国最好的诗人。我在上海工作的一个中午，一位作家知道我是新疆人，就随口告诉我，新疆有一个人写的诗写得很好，他是做生意的——制药。我记住了海峰的名字。我把我正在编辑的杂志寄给他，首页是我的名片。我希望他喜欢这本杂志并在封底为我们登广告。我当时就知道我必须存点钱，因为我随时都可以成为一个人。没有钱，我就只能流落街头。我现在的工作是他帮我找到的。如果我们分手了，我就什么都没有了。回到北京或者新疆，或者在上海租房子找工作，都将是一个巨大的工程。这些的前提一定是我手里有一笔钱。

海峰给我打电话。我没有和他预约。我问他是否可以在我们的杂志上登广告。他很生气说，这就是你寄杂志给我的原因吗？直接把名片放进去就行了？

那时我并不知道他一直认为自己是中国最好的诗人。他以为我读过他的诗并请他写。

他冷笑道，谁会在文学杂志上登广告？除非他脑子坏掉了。

为了证明他的头脑极其精明和清晰，他没有做广告。但我和海峰是在天地间相识的。

我妈妈在东莞已经很久了，久到我想起她的时候，总是会看到她穿着花围裙，煮着龙骨汤。她在汤里放了莲藕片、桂圆、竹荪和萝卜。在我心里，她已经成为一个地地道道的广东老太太了。

她在新疆的房子空着，我从上海回来就一直住在那所房子里。她每次打电话给我都说同样的话：好好照顾我的房子！记得交物业费和水电费。她总担心有一天回到新疆，她的防盗门上会粘上一大堆欠条。当我决定来伊利上班时，她在电话里哭了。她说：那谁来我家看看？事实上，她家里的东西并不多。她和我爸爸用过的木制床柜里存放着我爸爸以前穿过的雪花呢大衣和棉袄。每次打开它们，我都能闻到爸爸的味道。他已经去世九年了。还有什么？我的书在书架上。那些家具和电器小偷不会喜欢它的。真的什么都没有剩下了。她把我妈妈的衣服全部带到了东莞。

我在电话里愤怒地说：你太自私了。为了这个房子，我必须留在这里，对吗？

但伊犁距离太远了。如果你转移到那里，你将永远不会回来。她甚至开始抽泣。洪向母亲汇报。洪用经验告诉她：从下面调到省会城市并不是一件容易的事。这意味着，如果去了伊犁，就永远无法回到省会城市。

…………

（摘录，全文发表于《三峡文学》2022年第5期）

钱胡兰

作家，现居武汉。主要著作有《布尔津谱》、《禾木》等。