文图/瘦羊

◐

我见过一次的朋友

匆匆办完手续后，我在护士的带领下走进了病房。当我上了85号床，甩掉手里的包裹后，我长长地吸了一口气。

患癌症六年来，我已经记不清在省里住院了多少次。

这是一个有三张床的房间。第85张床放在中间。靠窗的床是空的。推门进来的是一位躺在病床上的老人。床前坐着一位中年妇女——她是老人家的。女儿。

大概是因为刚做完手术，老人身上插着管子，床边还挂着一个包子，专门用来收集尿液和血液的。这种场景在癌症患者的房间里很常见，没有心理准备的人会感到不舒服。即使是像我这样住过多次医院的人，看到这些仍然会感到不舒服。

每次住院，我都要早起赶火车。早上五点左右只能上高速，这样就不会耽误早上的门诊了。下午办完手续搬进病房就完美了。

每次坐在病床上，我都感觉旅途的劳累正扛在肩上。我最想做的就是躺下来，卸下所有的疲劳。

然而，老人却不断地叹息着，均匀而悲伤，仿佛本来就是被分配到这个房间的，让人无法拒绝。

只有他的女儿似乎对老父亲的哀叹感到困惑。她像石猴一样坐在老人身边，把抖音开到最大，听起来很吃惊。去年秋天的一天，这两者的结合让我离开了家。

当我绕了一圈回到病房时，虽然老人的感叹还在，但房间里却发生了明显的变化：女人的手机已经调到了低音量，床边坐着一位面容慈祥的男人。窗户。

男人看上去六十多岁，身材修长，面容憔悴。他坐在床边，浑身散发着一种安静的感觉——不是因为他没有说话，而是因为他骨子里很平静。

两束柔和而明亮的光芒从双眼之间流淌而出——之所以不需要“射出”，是因为光线太温和了，不会引起哪怕一丝的灼烧感。

“哥，你才来啊？”

“刚到，你什么时候来的？”

“已经两三天了，我本来是来这里检查的，但是来了之后医生就不让我走了。”男人显得有些无奈。

当我听说这是他的第一个病人时，我以老病人的身份安慰了他几句。

没想到，哥哥一听，顿时恭敬起来：“哦，我以为你是陪护，结果你是病人？六年了？还做了十多次手术？太厉害了，兄弟。”说话间，他的眼中闪过一抹神色。光线是直的。

“哥们儿，你已经六十岁了吧？”

“七十出现了。”

我很惊讶，他看起来比实际年龄年轻得多。当我得知哥哥的名字叫“高曙光”时，我立刻就想到了一位影视明星，他是江山的情人。

当我告诉弟弟时，他哈哈大笑说：“我其实和这个明星有过关系。”

哥哥说，我在北京当兵的时候，正好在做明星拍摄活动的安保工作。听说明星高曙光也在其中。在战友们的鼓励下，我找到了他。当时我就说我也叫高曙光。它和你的一模一样。他听了非常高兴。两人高曙光高兴地合影留念，并留下了联系方式。

20世纪80年代，哥哥退伍后，回到郑州铁路局，成为一名普通工人。不久，紫地中学成立。由于师资缺乏，组织安排他去任教。

“为什么领导认为你可以当老师？”我很困惑地问道。

“我在部队是搞电路的，不是和物理有关吗？我就是这样被领导选为物理老师的，现在我们已经走上了三尺讲台，我们一定不能辜负老师的厚望。”领导的信任！”从此，这位退役军人将余生奉献给了教育事业。

我最佩服高哥的一点是，他不仅服从组织的分配，而且做事认真，取得成果。不久，他就成为高年级班的班主任，讲台上已经四十多年了。

十多年前，高哥退休后，学校领导找他谈话，请他留下来教书。他一言不发地留下来。

半个月前，学校组织给老师体检，告诉他肺部有阴影，让他去更专业的医院……“我来到这里就知道自己得了肺癌。知道了你的经历，兄弟，我心里平静多了，好吧，别再说了，兄弟，我们向你学习吧。”

“说实话，兄弟，我很尊重你的人品，你潜心教学四十年，四十年来没有要求一个领导为你做任何事情，不是每个人都能做到的。”我们互相加了微信，我对高哥说：“很高兴认识你，我最好的朋友。”

高哥说，除了教书，他的爱好就是钓鱼。他和朋友们参观了很多地方，其中包括南阳雅荷水库。

说到钓鱼，他有说不完的事，“领导已经同意我告别讲台的请求了，以后我就专心钓鱼了。”高兄问道：“防城有水库可以钓鱼吗？”

“是的，还不少，有三四百个池塘供你选择。”我自豪地说：南阳的‘北戴河’望花湖就在防城。

“那我就去防城。”

“哥，我在水边钓鱼，又在山里走，累了就回来和你一起在水边吃饭……”我说。那一刻，我们都陶醉了。

复查后我很快就出院了，我和高哥再也没有见过面。

此后，我们一直通过微信保持联系。现在是春节。节后，郑州疫情进一步恶化。我又去了医院。你什么时候来...

年初复查的时候，我走进病房，一眼就看到我没有及时更改的病人信息都是高哥的。护士说，这名病人刚刚出院。我跟护士让我先拍张照片，然后把它取下来。

我把照片发给高哥，他看到后立刻就回来了；今天我已经出院了。

生活就是这样捉弄人。你想见的两个人显然就在附近。左走右走，与他们擦肩而过，想念他们……不过，听到高哥说他身体很好，我也觉得很幸福。

得了癌症之后，打招呼的人越来越少，朋友圈也越来越小。只有去医院的时候，才会遇到几个主动靠近的热心人。我们一起经历相同的话题，这让我们有共同的圈子，我们互相称呼对方为“病人”。

同时，这也是最不靠谱的一个圈子：患者常常突然“消失”。

就在今天早上，一个炎热而平凡的夏日早晨，一条微信消息告诉我：高弟兄刚刚也去世了。

十多年前，当我最好的朋友突然患病去世时，我感到无比悲痛。在朋友的葬礼上，我手上拿着为朋友写的悼词，好几次哽咽说不出话来。在我患癌症的七年里，我经历了那么多病人的悄然离世，我也曾用泪水打湿了枕巾……

今天，面对高哥的离去，我的思绪跑进了方城的山林，徜徉在花香之中。七年来见过的各种颜色、形状的花朵都在拍打着我的身体。我对他们微笑，他们也对我微笑。

当我来到一朵盛开的和平花面前时，我停了下来。我清楚地记得：那是五年前的夏天。我走在茂密的山林中，大汗淋漓，又热又渴。当我走出去时，我看到一棵开满白色花朵的树微笑着站在我面前。 。

就像一个我从未见过的朋友，在这里等着我。花又白又大。我很惊讶：这个季节怎么能开出如此耀眼的花朵呢？

我拿出手机一搜，发现是“和平花”。我的思绪停在了这棵开满和平花的树前。也许，这就是我应该在黑暗中送给高哥的葬花吧？ ！

曾经相识的朋友：平静地来，平静地走。 (2022年6月25日)

*作者︱寿阳：原名董振群，河南省方城县供电公司自由撰稿人。辞去工作后，他纵情山水，徜徉于字里行间，自得其乐。 《绿眼睛》专栏作家。