几乎每天都有人告诉我一个未经证实的事实。我们生活在一个看似真实的信息随着指尖的热量而到达的时代。在这个时代，记忆依赖于平衡智力与推测、信息与推测、现实与幻想、逻辑与无稽之谈的拐杖。

我们生活在一个通过道听途说获得真理的世界。谣言以惊人的速度传播，尤其是当它们通过回声室时，这些回声室会宣扬最轻微的可能真相（而不是事实）的暗示，从而使谣言像病毒一样传播开来。缺少撇号或被修改为冒名顶替者的参考文献可能与事实相矛盾。

就像马戏表演一样，古怪的想法会引起人们的注意。内容传播速度很快，因为一个人与多人共享一个网站，无意中创造了指数级的浏览量。其中大部分是为了吸引注意力，以便广告商可以宣传他们要销售的产品。

有订阅可以出售，有广告可以赚取，但这并不总是与钱有关。有些人想出名，而另一些人则认为关注可以创造权力和名誉。这不是什么新鲜事。几个世纪以来，马基雅维利式的侵略行为将追随者与追随者区分开来。每个世纪都会有更多的暴君和暴君。但这二十一让热心的机会主义者更容易获得认可并变得富有，在许多情况下远远超出了他们的价值。

扭曲的事实

本世纪存在许多对事实的歪曲。你的智能手机几乎不离开你的身边，它正在了解你的一切，你买了什么，你喜欢什么新闻媒体，你的朋友是谁，以及你喜欢什么书籍和电影。我并不是说老大哥在看着；我并不是说老大哥在看。我把这个想法留给其他说过同样话的人。但您注意到，当您在线浏览几乎所有您打算购买的商品时，接下来几天您进行的几乎每次搜索都会弹出广告。这并非巧合。

搜索引擎根据过去的搜索创建个性化推荐。新闻偏好也是如此。你的历史记录告诉谷歌，你一直在阅读自由派新闻报道，所以你未来的热门新闻将来自与你的知识风格和推理相匹配的新闻机构。如果您一直在阅读假新闻，假新闻将继续出现在您的弹出列表中。人工智能足够聪明，可以用高度真实的材料打击你，传播你可以轻松了解到的所有虚假信息。信誉良好的文章可能看起来是由真实账户撰写的，但它们是机器人和巨魔的作品，是为了传播错误的政治观点而付费的。

如果您一直在阅读《纽约时报》，您的新闻搜索就会关注信息丰富且经过事实核查的新闻领域。但与之相对的是冒名顶替的组织，它们看起来和听起来都像是事实核查新闻媒体，但实际上它们是为了吸引我们的注意力而创建的有脚本的宣传单位。

在科学中，真理被称为“事实”

真理和谎言可以源自客观现实，并混有可能破坏真理的模糊含义。与数学不同的是，研究人员可以在毫无合理怀疑地证明观点之前表达观点并做出猜想，而科学的运作方式则不同。一般来说，真理并不是来自演绎逻辑的铁链。任何研究要想被称为科学，就必须通过独立的实验进行复制。它必须依靠警惕的观察来避免科学研究中可能导致错误结果的偏见和污染。

科学始于好奇心和观察。意见可以通过在物理世界中用可观察数据进行实验来检验假设，从而完善理论。然而，观测数据很难分析，因为它通过了研究人员传统行为特征的挑战。人们总是存在一种固有的倾向，即搜索数据以获得有偏见的结论，通过构象偏差错过隐藏变量，并误判统计工具和方法。幸运的是，有偏见的推论很少见，即使结论的真实性——在最仔细的科学研究的审查下——并没有被锁定在与数学证明相同的逻辑中。

通过一切可能性收集真相

在这个触手可及的互联网时代，我们通过信任了解真相。如果没有证据，你怎么能提前知道某件事是真的呢？证据就是答案。

但具体证据是什么？在数学中，我们知道证据是与给定定理相关的逻辑推论。但生物学、法律、经济学甚至政治学的证据是什么？有差别，但差别不大。

真理涉及意义和定义；也就是说，人们通过建立一组可能性，然后通过某种消除过程过滤这些可能性，质疑这些可能性与我们的经验世界的契合程度来实现有效性。与音乐和诗歌一样，真理来自于我们集体的熟悉感。对于数学来说，它来自于我们对逻辑的共同直觉。

证据是最终的信念，针对各种可能性的测试陈述只能创造确定性。尝试各种选择并做出一些猜测是说服的要素。

被唤起的说服感存在于许多其他形式的努力中，这些努力引起有意识的推论和可能无意识的细微差别。对于艺术来说，它可以是一种气味、一种声音或烤玉米松饼的普鲁士面包屑，以唤起被遗忘的经历并唤起联想刺激。某些音乐片段会触发存储在我们大脑皮层记忆库中的图像和想法。对于我们大多数人来说，葬礼进行曲中的一句话会唤起“悲伤”，因为某些元素可能来自文化集体潜意识。在数学中，有意识的推理是对已见过的证明背后的巧妙技术的记忆。真理的核心取决于我们对既定论点的回忆，这些论点像“如果-那么”谜题链接一样组合在一起。