1930年，春夏之交，北平已经有了一丝炎热。数学系的一位年轻天才学生正在准备他的毕业论文。还拍了他戴着学士帽的毕业照。光明的未来正在等待着他。他的另一个身份是清华大学党支部书记。一次学生运动后，他被警探队逮捕并关进牢房。他失去了中国最高大学的文凭，但他的人生旅程正式沿着革命道路开始。他就是冯仲云。

清华“理科男”：数学天才参军

熊庆来教授是中国现代数学的奠基人。培养了华罗庚、严继慈、钱三强、赵九章等众多国内外优秀学生。但很少有人知道，熊庆来1926年从法国回国任教后，他在清华大学收的第一个弟子就是冯仲云。在老师们眼里，冯仲云对数学敏感，堪称天才。

冯仲云1908年出生于江苏武进，1923年入杭州惠兰中学，1926年秋考入清华学校（现清华大学）本科部，成为该系第一届学生。清华大学数学系.在清华大学读书期间，冯仲云阅读了许多进步书籍，逐渐接受了共产主义思想。 1927年，冯仲云秘密加入中国共产党，1928年任清华大学党支部书记。

然而，在即将毕业时，这位来自清华大学的“理科男孩”却主动放弃了学业，这让他的导师熊庆来教授非常遗憾。冯仲云并不是不热爱科学，而是为了国家和民族的未来，他毅然用写公式的手拿起了枪。从此，中国失去了一位未来的数学家，却多了一位伟大的革命家。

1930年10月，冯仲云出狱后正式参军，奉命前往哈尔滨开展地下工作。从此，他开始了在东北的革命生涯。

东北革命：从地下党到反工会将军

到哈尔滨后，冯仲云在商船学校任教，还在附近一所中学兼职教数学。他和妻子薛文把大部分收入都用来交党费，还利用各种关系，积极为党组织筹集资金。 1931年“九十八事变”爆发后，中共沉阳满洲省委遭到严重破坏。剩下的很多同志搬到了哈尔滨，冯仲云的家就成了当时满洲省委的“总部”和“文献库”。

冯仲云在哈尔滨的家位于市区南岗。这是一栋幽静的俄式别墅。罗登贤、李石等满洲省委领导曾下榻其家，杨靖宇、赵尚志等将军也经常前来汇报工作。后来，罗登贤不幸身亡。冯仲云夫妇得知这一消息深感悲痛，为纪念战友，给女儿取名冯一洛。

1934年春，因汉奸背叛，冯仲云夫妇被伪满洲国通缉。中共满洲省委决定让薛文带着两个孩子回到南方家乡，冯仲云则离开哈尔滨前往绥芬河继续抗日斗争。

1935年1月，东北人民革命军第三军成立，赵尚志任军长，冯仲云任政治部主任。 1936年2月，东北人民革命军改编为东北抗日联军。第三军主力转移后，冯仲云率领第三军残部和青年志愿军在竹河、渭河地区坚持斗争。

日伪军为了切断抗日联军与群众的联系，强迫群众聚居乡村，压缩了抗日联军的活动范围。随后重兵入山围剿。反联队伍缺粮、缺衣、缺弹，常常伤亡惨重。另外，东北一到冬天，到处都是冰天雪地。人们只能用树叶铺床，用兽皮包裹自己，挖草根、树皮，捕猎野生动物充饥。部队被打散，只能在漫长的原始森林中徘徊，小心翼翼地保存着自己。冯仲云偶尔见到战友时，第一句话往往是“你还活着！”

冯仲云高度近视，眼镜成了他最珍贵的“装备”。但森林雪地的战斗难免会有坎坷，战友们就帮他把破损的镜片装回去，并用线绑起来。有时如果眼镜腿坏了，就会把它们绑在小树枝上来更换。正是在这样困难的环境下，冯仲云始终坚持率部抵抗日伪军的围剿，并于1939年当选为东北抗日三路军政治委员。盟军。

冯仲云常说，14年的抗战离不开人民的支持，他的生命也是人民救的。有一次，为了躲避敌人的追击，他跑到了一对老夫妇家里。由于没有更好的藏身之处，老两口就把冯仲云藏到了煮猪食的大锅里。为了防止搜查时敌人用刺刀刺伤他，老两口在锅底点燃了柴火，锅里冒出一缕缕青烟，好像在煮什么东西，然后就藏起来了。狡猾的敌人。逃走的冯仲云还在担心。如果敌人久留的话，岂不是……他再也不敢再想了，跪在老夫妇面前，哼哼道：“百姓的恩情，我永远不会忘记！ ”

相隔十二年：战歌抒相思

冯仲云与妻子雪雯是青梅竹马。冯仲云来到清华大学读书后，他的第一封信是写给薛文的“情书”。他们频繁书信往来，祈求红艳将爱心传遍大江南北。随后，雪雯从江苏武进前往北平，又与丈夫一起前往哈尔滨，一路陪伴。冯仲云利用自己教师的身份掩护自己的地下工作，而薛文负责保管机密文件和秘密联络人。夫妻俩配合默契，多次躲过满洲国和日本人的检查。

由于革命的需要，两人不得不于1934年分开。临别时，冯仲云说：“这次告别时，我们可能再也见不到对方了，但即便如此，也不能让党失望。” ”。没想到，这一别离就持续了十二年。

据战友回忆，在抗日部队打游击的日子里，冯仲云一有空就喜欢独自到河边、森林里散步。他时而面向故乡，时而仰望星星明月，时而低声吟诵郭沫若的《湘泪》。随着时间的推移，很多武者都学会了。

夫妻俩分居多年，杳无音讯，生死不明。部队里有人想给冯仲云介绍一个人，但他总是说：“我会坚守离别时的承诺，等到与她重逢，相信这一天很快就会到来。”

回国后加入新四军的薛文也无时无刻不在思念冯仲云。女儿冯一落说：“小时候，我问妈妈，‘爸爸长什么样？’，她会告诉我，‘你爸爸个子很高，戴着眼镜，所以很漂亮……’ ”。冯一落回忆，每次中秋节，妈妈都会带她去看天上的圆月，给他讲爸爸的故事。东北解放后，组织安排雪雯带着孩子与丈夫团聚。他们途径苏北、山东解放区，再渡海到达安东，再绕道朝鲜，最后抵达哈尔滨。

共同的事业、共同的理想、共同的信念，造就了两位坚强的战士。他们的爱情不仅是相互的陪伴，更是生生世世至死不渝的关系。中共东北局领导得知两人这段传奇恋情后，称赞道：“女同志应该向薛文同志学习！” “男同性恋应该向冯仲云同志学习！”从此，冯仲云与薛文夫妇忠贞不渝的红色爱情故事在东北部队广为流传。

解放后，冯仲云为安置烈士子女做了大量工作。回忆起昔日的战友，他曾在书中写道：“东北抗联已经与敌人战斗了14年，在这艰苦的14年里，无数仁人志士献出了宝贵的生命。我们只能把这些可悲的故事，传递给我们的子孙后代，告诉他们，他们的祖先用鲜红的热血，种下了民族复兴的花朵。”