阅读这篇文章的朋友们，也许你不喜欢足球，但是请给我时间读完这篇文章并继续读下去。

因为，在我写这篇文章时，我不是一个足球迷，甚至从未看过一场完整的足球比赛。我最喜欢的运动是篮球。

但我还是决定为《世界足球》专门写一篇文章。

2000年11月，《世界足球》节目在中央电视台体育频道首播。

二十年后的11月，《世界足球》推出了一系列“20周年”特别节目。正如一期标题所说，“世界很大，足球是一个家”。这八个字是足球的灵魂。

如果你对足球不感兴趣，原因只有一个：你还没有领略到足球的真正魅力。

2013年大一暑假的时候，我无意间看到了一个片段——“他是心爱的、被遗弃的孩子，他被追赶，也被流放……”背景音乐是​​一首熟悉的英文歌《of》you——那就是《世界足球》为贝克汉姆制作的专辑《北影》。

直到那时，我才第一次了解到贝克汉姆的足球生涯是怎样的，也第一次明白了为什么足球会受到全世界这么多人的喜爱。当然，这也是我第一次了解到我们国家的足球节目质量如此之高。

后来，我开始关注《世界足球》这个节目。

作为一个十几年的篮球迷，难免会将足球和篮球进行比较。事实上，在我国，由于足球实力较弱，篮球实力较强，所以篮球和足球的普及程度几乎一样。但如果你放眼世界，毫无疑问，足球是第一运动，没有之一。

这是因为，在所有体育运动中，足球是最接近人类原始狩猎本性的运动。

但同时，现代足球的发展也让这项运动变得非常特别。

正是这种特殊性，才让中国足球遭受了如此大的苦难。

有什么样的特殊性？

足球的特别之处在于它是一项涉及多人的团队运动。每队场上有11人，而篮球，也是团队运动，有5人。同时，由于绿地足够大，人员位置也很多，战术也更加多样化。

这意味着在足球场上，超强的个人能力固然重要，但还不足以重要到完全获胜。

足球比赛时间长、赛季长、多位置对抗、多战术比赛……这一切都更加深刻地考验个人能力、团队配合、板凳深度、战术素养等。

年复一年，一季又一季，最终演变成一场足球文化的竞赛。

而这正是中国足球的弱点。

以往在多项体育项目中成绩突出的国家体制，都是用来选拔一批人进行强化训练，与“临时突击式”的思路类似。就足球而言，它遇到了深深的障碍。事实上，三大运动都已经碰壁了。但足球是最明显的。

在《世界足球》20年历史的回顾中，中国足球20年来最值得骄傲的成就仍然是2002年韩国和日本世界杯上的两次射门被柱子挡出。

二十年过去了，大多数人不得不接受这样的事实：即使华佗还活着，他也无法拯救中国足球。

并不是说这是一种无法诊断的疑难病症。

相反，我们知道原因，但短期内我们无能为力。

作为一个足球外行，我想发表一下我的拙见。因为中国足球面临的困境，历史早已给出了答案——

近代以来的中国，在列强的枪炮下向国门敞开，遭到降维攻击。

所以，救国的第一步就是洋务运动——既然外国人的枪炮战船厉害，那就学习别人的装备。

中国足球已经学到了这一点。我们俱乐部不缺钱，也不缺装备。中超联赛中也有世界级的球星和教练。这些都是顶级的配置。

但我发现还是没用。病根还需深挖。

洋务运动失败了。人们意识到仅仅学习技术是不够的。他们还必须学习西方先进的制度。

中国足球其实正在学习这一点。

现在很多球迷都在谈论“制度问题”，“制度”成了万能的替罪羊。但你可能不知道，足球是我们三大足球队中市场化改革最彻底的项目。中超联赛的市场化程度远远超过CBA。

那么，是系统问题吗？

让我们回到现代。就学制而言，维新运动失败了，1911年辛亥革命也失败了。后来的历史证明，正是十月革命给我们带来了马克思主义。

这是思想上的进步。

那么什么是足球思想运动呢？

我们还在傻傻地等待十月革命的声音吗？

事实上，世界上那么多的国家、那么多精彩的足球联赛、每四年举办一次的世界杯，都是十月革命的不断爆发。

它并没有那么深刻和复杂。足球的思想运动就是所谓的“足球文化”——就是你对足球的热爱程度，是否足够尊重足球的规律，以及你真正热爱足球的土壤。 ？

仅仅依靠一小部分人的临时进攻，如果你想打败别人对足球的普遍热爱，如果你想打败别人一波又一波的后来者，没有理由失败。

足球的法则是“十年养树，一百年养人”。任何投机取巧、自作聪明的行为都将不可避免地受到铁律的惩罚。

虽然我们有14亿人口，虽然我们有火热的足球市场，但我们真的有足球文化吗？我们真的热爱并尊重足球这项运动吗？

说实话，从我在这片土地上二十多年的生活经历来看，我并不确定。

足球是诚实的，体育成绩也是诚实的。

如果我们真的足够热爱足球，足够尊重这项运动，而不是尊重这项运动所能带来的光环，那么理想的运动成绩就会出现。日本足球就是我们眼前活生生的例子。

亚洲男足最佳战绩由日本队创造；亚洲第一个足球世界冠军属于日本女足；在足球领域取得成功后，日本开始将同样的策略应用于篮球领域。如今，日本男篮和女篮已经对中国队提出了严峻的现实挑战。

在这样的历史背景下，运行了20年的《天下足球》就像是中国足球人最后的伊甸园。

其实我发现足球和篮球确实有很大不同。即使在中国足球场上，仍然有很多值得尊敬的球员。

比如评论。

虽然我没看过足球比赛，但我其实认识几个国内的足球解说员，因为他们很有才华。

黄健翔的热情解说是大家都知道的，所以他也不多说什么。

必须向被粉丝称为“诗人”的何伟致敬。

过去两年，以及未来，你可能在抖音等短视频平台上听过何伟的解释，比如“罗曼·罗兰说‘世界上只有一种英雄主义，那就是“真相之后依然爱着她，”西班牙人，让我们重新开始吧，攀登之路毕竟比站在顶峰更令人兴奋，不是吗？

是的，当我第一次听到何伟的解说时，我立刻就被震撼了——原来我们国家还有如此优秀的体育解说员，原来足球比赛还可以这样解释。

何伟丰富的文学素养将足球评论带入了一个新的境界。在他的解说中，有罗曼·罗兰、海明威、鲍勃·迪伦、莫泊桑，以及无数的欧美典故——只有欣赏这样的比赛，听这样的解说，你才会深刻理解什么是足球。这就是生活。

作为一个篮球迷，我忍不住要进行比较。我想起那些令人印象深刻的篮球解说语录。似乎只有“天青色”、“爆炸”、“威力劈华山”、“没有奇迹”……仅此而已。当然，我们不得不承认，篮球比赛的节奏比足球更加紧凑，这在一定程度上限制了解说。

但即便如此，作为一名资深篮球迷，我依然相信国内足球解说的水平是在篮球之上的。因为评论足球确实是一种欣赏，而评论篮球则是一种娱乐。

继“诗人”何伟之后，另一位足球评论员引起了我的注意。他就是90后评论员苗林。

原因是上个月，即2020年10月的一场中超联赛中，山东鲁能与河北华夏幸福之间发生了巨大的判罚争议。解说员苗林赛后立即赋诗一首：

本来是直的歪树，最终也会变成弯的。养狼当狗看家是很困难的。

墨很快就把鸬鹚染黑了，粉刷把乌鸦涂白了却不粘。

黄莲浸蜜终苦，强摘瓜果不甜。

做好事一定是好人做的，凡人怎么可能是神呢？

其意义是不言而喻的。

后来我才知道，苗林是中央电视台足球解说会的冠军，喜欢讲故事，是单天放的弟子。

……

在中国，喜欢足球的人感觉很痛苦。

通过各种解说和《世界足球》，我这个不喜欢足球的人也对足球有了新的认识。

而且我也看到，在我们国家，在足球被嘲笑的20年里，事实证明，有相当一部分人仍然真正热爱这项运动。

他们可能是导演、记者、摄影师，于是他们把对足球最纯粹的热爱浓缩成《世界足球》这样的节目；

他们或许是解说员，用中华文化的独特魅力诠释现代足球，让足球无限贴近生活；

他们可能是最普通的粉丝。他们一次次咒骂国足，却一次次不远千里为国足加油。

《天下足球》是一档让人感到无比感慨的节目。多年来，《天下足球》的创作和音乐一直备受好评。这充分体现了节目背后团队的热爱和品味。他们不仅对足球极其熟悉，熟悉球星的故事，也熟悉五大联赛所在的文化土壤。很多球迷直言通过《天下足球》听欧美歌曲，是《天下足球》球队文化审美的综合体现。

感谢段轩，感谢《世界足球》的编导团队，感谢你们无数的经典——

海布里的最后一站，海布里的最后一吻。当烟花升起时，曾经属于亨利的海布里国王时代不会随着岁月而逝去，而只会随着岁月的流逝而被铭记。 32岁的亨利坐在那里，深情地看着他，看着他22岁的影子。他是队长，他是领袖，他是传奇，他是射手，他是枪王。

——亨利《该与谁争》

他是一个受欢迎的人，也是一个被排斥的人。他被追捕、流放；他在失重中重新获得尊重，在尊重中获得更多尊重；他会离开，并且永远不会离开。他的名字叫大卫·贝克汉姆，他是一个感动世界的人，而这一次，他是一个感动世界的球员。

——贝克汉姆《贝壳之影》

……

感谢您对足球之美的奉献。

我们欣赏《世界足球》，但球迷和节目组都保持着宽容的默契。

《世界足球》已经办了20年了。在足球世界里，五大联赛几乎被放在显微镜下接受审视、欣赏和赞扬。但20年过去了，我们仍然没有看到多少中国足球的场面。

《世界足球》等了20年，上百个节目，却依然没有看到中国足球的亮点。

我们有世界上最好的足球节目，有一群纯粹而诗意的足球解说，还有一大批咕哝着但永不放弃的球迷，但我们就是没有足球可以踢，我们没有任何。正常的足球。

多么幸运，我们拥有世界上最好的“世界足球”。

多么悲哀，我们只有世界上最好的“世界足球”。

超越涟漪——

《世界足球》20周年特别节目《世界很大，足球是一家人》，点击阅读原文。