在大多数人的心目中，游戏由汽车、枪支和球组成，玩家是那些发誓并只想杀死对手的十几岁男孩。游戏除了酷、好玩之外，还能表达其他情感吗？

先看一个视频：

一

Core 上最具争议的节目有一个老式的标题：“半边天”。

这个话题起源于美国女权主义者安妮塔·萨希西安（ ）。 2012年，她在网上众筹了一个项目“女权主义频道”( )，计划制作一系列关于女性在电子游戏中的表现的视频。准确来说，是电子游戏领域对女性的歧视。她原本希望筹集6000美元，但最终捐款金额接近16万美元。当然，她也受到了很多威胁和恐吓。

《半边天》一开始就介绍了安妮塔·萨希西安。和往常一样，西蒙是主持人。

西蒙相貌凶猛，鼻子很大，下巴上留着稀疏的胡须，黑框眼镜后藏着一双凸出的大眼睛。但广播里的他却是一个带着慵懒的北京口音，带着几分贫穷的大男孩。

西蒙和嘉宾安安、麦教授都是男性。他们基本同意 的观点：电子游戏常常以简单粗暴的方式描绘女性。他们聊了一场又一场，证实了安妮塔的分析：女人常常被俘虏，等待英雄来拯救；女性角色的能力非常弱；游戏中有一种女性角色是受害者，她们的结局就是被杀。这为男主角提供了行动的动力；还有一类女性，完全是工具，其功能包括提高男性体力。

他们还邀请了一位女选手Big Bat来讲述她的个人经历。在父亲的影响下，达巴特从小就喜欢玩游戏。她还喜欢玩一些传统上被认为是男性喜好的非常硬核的游戏，比如《拳皇》。不过她表示，游戏中女性角色太少，扮演男性角色时的沉浸感很弱。此外，人们认为女孩不擅长游戏。当她谈论游戏时，总会遇到误解和大惊小怪。

节目中，西蒙进行了自我批评，并对上一集《让她和我玩游戏》中提到的许多关于女孩的刻板印象表示歉意。他自嘲道：“我们平时都没有注意到，大概是因为我们都是一群臭直男吧。”

本期节目播出后，评论数达657条，为机合成立五年来回复数最多的一次。许多人愤怒地批评节目中的观点，痛斥女权主义，也有少数人回帖称“直男癌”。

西蒙很困惑。西蒙早已对节目的内容有了扎实的把握。在拍《半边天》之前，西蒙就已经预料到这个话题必然会引起激烈的争议，可能双方都不满意。但经过深思熟虑，他还是冒着被批评的风险完成了这个节目。因为他和其他几位嘉宾都非常喜欢电子游戏。他们真的希望游戏变得更好、更成熟。西蒙表示：“游戏作为这么好的媒体形式，具有向公众传播正确价值观的作用。”

机芯也是如此。自2010年创立以来，西蒙等创始人就将机合网定位为“游戏文化的传播”。如今，机合网已成为中国最具影响力的游戏媒体之一。那么，西蒙认为是时候、也是有责任表达一些立场、解释一些事情了。

二

很多朋友都说西蒙是那种大户人家的孩子，很会交朋友。当他上初中时，他的家就是一个据点。

西蒙家离学校很近，十分钟就可以到达。他经常在午休时间带着几个同学偷偷回家玩游戏。到了家门口，我们站在一起。西蒙打开门，上下左右看了看，地毯在哪里，拖鞋是怎么放的……走进去之前我都记得每一个细节。离开时小心翼翼地还原，就像犯罪一样。

即便如此，西蒙的妈妈回家后发现电视上的布角凹凸不平，随后就遭到了殴打。有一次，她砸碎了游戏机，键盘上的按键飞落到房间的各处。

被砸的是山寨机，模仿的是日本任天堂公司的第一代家用游戏机FC游戏机。这款经典控制台具有白色机身和红色手柄和开关。大家都称其为“”。

西蒙上小学时，家里还有一台原装任天堂，是叔叔托朋友从广州带回来的。最初，玩游戏是一项家庭娱乐项目。全家人经常聚集在电视机前玩《超级马里奥》。我姐夫最会玩。他买了一本攻略书来研究秘术。玩《魂斗罗》时，他可以召唤30条生命。爷爷奶奶很喜欢俄罗斯方块，老两口非常耐心地看着方块一块一块落下、被消除。

然而，大多数时候，控制器被西蒙和其他孩子占据。直到“孩子盲目玩游戏”、“青少年模仿格斗游戏打人”的新闻越来越多，报纸、电视突然开始唱衰游戏机，西蒙也被禁止玩游戏机。我家买了一台“学习机”，配有键盘和金山词霸学习卡。但学习机也可以插入游戏卡和装载数百种游戏的盗版合集，最终用来玩游戏。

一个暑假，西蒙去表弟家玩。他看着表弟在电脑上玩《仙剑奇侠传》​​。小渔村的一家客栈里，被表弟控制的主角李逍遥被姑姑叫醒：“你好痒！你竟然敢骂我是女巫！”他去街上散步，邻居的小姐妹们对他客客气气，还给他洗衣服。阿姨们互相争吵，路上醉酒的道士向他要酒……西蒙傻眼了——他还在找人说话！

在游戏中，李逍遥结识了少女赵灵儿，并陪伴她踏上了寻找母亲的漫漫长路。途中，他遇到了为他离家出走的刁蛮女儿林月如。他们一路上斩杀了恶魔。故事的最后，李逍遥、赵灵儿与大妖白月首领展开了最后的战斗，女娲后裔赵灵儿与白月一同死去。

随着李逍遥从一个渔村小混混一步步成长为一个重情重义的英雄，西蒙感觉自己就像看了一部电影，心中充满了激动。他开始玩，在表弟家待了很多天，最后陷入迷宫出不来。

西蒙的母亲对表弟非常不满，认为他给西蒙带来了不好的影响——西蒙从此爱上了电脑游戏。

西蒙在大学学习广告学。他梦想成为一名插画家，并自学绘画和设计。大三时，他被聘为平面设计师，不再有时间练习插画。不过他有收入，月薪3500元。他花3000元买了当时很火的游戏机，办了信用卡，买了电视，玩盗版游戏。

当时已经有一些游戏论坛，其中微软用户主要聚集在XBOX SKY（现已更名为XBOX-）上，那里有很多志同道合的游戏玩家朋友。西蒙终于找到了一个可以讨论游戏的地方。他使用他最喜欢的游戏“辐射”中的吉祥物形象“ Boy”作为他的头像。他喜欢分享。有时他会提前打完一款游戏并发帖说：“我打完了某某游戏，有什么问题请尽管问。”问我吧。”

不过，玩家圈子里却时常出现派系之争。西蒙购买索尼PS3后，经常分享PS系列游戏的文化解读，经常遭到微软用户的批评。有一次，西蒙在文章中犯了一个错误，被微软粉丝狠狠地骂了一顿。他感到很沮丧，约论坛管理员熊pp在金融街附近的一家火锅店见面。熊比西蒙大四五岁。他中等身材，圆头圆脸，笑眯眯的眼睛，肉嘟嘟的鼻子。他翻领上衣的下摆整齐地塞进腰带里。他是一个典型的商人。西蒙一如往常，穿着随意，像是裹着羽绒服下楼去取外卖。两人坐在一起，就像是坐在一张桌子上一样。

为了鼓励原创分享，熊经常为西蒙辩护。熊说：“我们玩家已经是小众了，为什么还要分这组那组呢？”他们商量，自己搭建一个玩家交流平台会更好。西蒙提议建立一个播客站。这在当时是一种非常新颖的形式。不仅如此，熊觉得声音呈现会非常友好，可以直接展现出游戏玩家的样子。

熊还带了两个自己玩游戏时认识的朋友黑阳和席总布进来。他们是在一次玩家聚会上认识的。那年席总布只有十八、十九岁，还很年轻。熊是一个领导者。他站在舞台上，挥舞着手臂：“我们玩游戏的人也必须玩得好才能出名！我们不仅要玩游戏牛逼，工作也要牛逼！生活也要牛逼！”。

2010年，他们成立了电台，取名为“极鹤”，寓意：以游戏为核心，不分派别。

三

20世纪60年代末，美国国防武器公司首席武器设计工程师拉尔夫·贝尔（ Baer）和他的同事设计了一种可以连接到电视屏幕的乒乓球游戏设备。拜耳将家用游戏机视为家庭成员聚在一起娱乐的一种方式。

1972年，基于该设备的第一代游戏机奥德赛（）问世。同年，雅达利投资家用游戏机行业，推出了装载功能更强大的乒乓球游戏的商场投币游戏机Pong。公共场所大型专用游戏机从此打开了真正的游戏机市场。流行的“乒乓球”只有黑色的屏幕，两条粗白线作为球拍，还有一个代表“球”的白点。

美国游戏机市场繁荣十年后，由于“数量重于质量”的游戏政策，市场上充斥着大量垃圾游戏。最终玩家对游戏彻底失去信心，市场崩盘。 1983年，日本任天堂公司推出了NES游戏机，成为现代电子游戏设定标准的产品。日本成为另一个游戏产业中心。

在中国，正值改革开放时期，人们渴望新鲜事物。 1984年，邓小平提出：“计算机的普及必须从婴儿开始”。大量任天堂任天堂游戏机通过香港、台湾等口岸走私到大陆，被认为是开发青少年智力的电子设备。 《超级马里奥》、《坦克大战》、《魂斗罗》已经成为一代人的共同记忆。与此同时，玩家自己撰写的《电子游戏入门》、《电子游戏一点一滴》等书籍也应运而生。国内游戏厂商还根据国情在游戏机上添加键盘、词霸学习卡等学习配件，将其命名为“学习机”。

然而，正如西蒙青少年时期所经历的那样，家用游戏机的名声很快就变坏了，它们被说成是“精神鸦片”和“病毒”。 2000年，国务院发布禁令：停止一切与游戏机相关的生产、销售和经营活动。在主流舆论的多年围攻下，电子游戏迅速从大众娱乐产品变成了“不良”爱好。

自此，中国游戏市场就脱离了几大游戏厂商的视野。中国玩家无法通过正常渠道获得正版游戏，大部分只能玩破解盗版。游戏公司对付盗版最狠的办法就是锁区。即通过限制本地在线代理，使不同地区的玩家只能玩各自地区版本的游戏或游戏机。这样玩破解版的玩家就无法上网了。

由于市场常年盗版泛滥，培养了一批不愿意花钱的用户。每次有新游戏发布，玩家的普遍反应就是立即前往网站等待破解补丁。各种条件下，国内游戏开发商日子不好过，创作新游戏自然也困难重重。

近十几年来，世界游戏产业不断发展。游戏机处理器从8位机发展到16位机，再进入64位时代；游戏画面从2D发展到3D，越来越精细，人物也不再是粗糙的马赛克，而是更加真实；游戏类型变得越来越复杂。故事越来越多，情节也越来越丰富，逐渐向电影的方向发展。 PS3、PS3的推出，标志着电子游戏进入高清高画质时代。游戏圈称其为“次世代”游戏，即次世代游戏。但很快，新一代游戏出现了，被称为“次世代”的游戏机和游戏也不断更新。每隔一两年，玩家就会被更先进的“下一代”游戏所震惊。

机核成立时，正是在这样的大环境下——中国游戏产业举步维艰，世界游戏产业日新月异。他们鼓励国产原创游戏，但今年的重头戏仍然是报道和评论电子游戏发展的E3——每年在美国举办的电子娱乐展会，被誉为全球电子游戏的年度“奥运会”游戏产业。游戏厂商将在本次盛会上展示他们今年最重要的产品。因此，E3展会对于全球玩家来说也是一个大日子。

Core第一期刚刚推出，正好赶上当年的E3。几个人组成了E3特别工作组，聚集在一起观看现场视频。发布会一结束，他们就录制了特别节目，并立即发布。北美的新闻发布会通常在北京时间深夜举行。等到节目上线的时候，天已经快亮了。

2012年的E3上，朋友们聚集在西蒙家里。在索尼的发布会上，首次向全球发布了《合金装备》的全新预告片。 《合金装备》是世界上第一款战术间谍游戏。今年已经是第八部作品了。 20多年来，每部新作都在剧情、视觉效果、操作技术等方面带来新的惊喜。这是熊一生都认同的游戏。他强忍住脸红，兴奋地跳到沙发上，大喊道。

此时，他们喜爱的游戏已经具备了电影大片效果的宏大，但有时，当熊向圈外朋友谈论游戏机时，他们仍然只知道红白机和《超级马里奥》。

机芯三周年活动。 （下排左西蒙；上排左席总布；右PP熊。）

四

麦教授在大学时就玩过《巫师》。他霸占了隔壁同学的电脑，沉迷于游戏。

主角恶魔猎手杰洛特，身穿皮甲，手持长剑，一头白发。故事起源是猎魔人的要塞凯尔莫罕突然遭到火蜥蜴帮的阴谋袭击，杰洛特开始了追踪调查之旅。一路上有很多困难。杰洛特必须主动探索和尝试，才能闯入被封锁的城邦，调查阴谋的真相。剧情一步步推进。

麦教授感觉自己就像杰洛特一样，完全沉浸在正在展开的故事中。

三年后，在英国攻读硕士学位期间，他再次被乌克兰游戏《地铁2033》震惊。

故事发生在一个被核战争摧毁的世界，人类仅存的避难所是地下火车站台。黑暗的图形和被破坏的环境营造出的荒原风格完全抓住了麦教授的兴奋。他把游戏切换到俄语音轨，陶醉在“浓郁的毛子氛围”中。他上网查了游戏信息，购买了游戏改编自的俄罗斯作家德米特里·格鲁科夫斯基（ ）的原著小说《地铁2033》。本书附有地铁世界政治形势图。看着地铁地图上的车站名称和图案分布，麦教授再次兴奋起来——这真是一个完美的国际政治模型！麦教授再次用国际政治的理论框架来分析游戏和小说，不禁让人佩服这部作品的深度。

他真的希望能够分享他在玩游戏中获得的一系列想法。但他觉得网络上的氛围非常反智，各大游戏媒体平台上充斥着攻略。这些想法只能留在自己心里。

2013年，麦教授申请了博士学位，休学一年，然后回到中国。他在一个陌生的城市做着无趣的实习，而且还迟到了，日子过得很艰难。有一天，他听说了机芯，觉得很有趣，内容丰富，令人赏心悦目。从此，每天上下班的路上，他都插上耳机，边走边玩。有时候，听着几个主播开心地聊天，他就会想到，如果自己投身到这群人当中，自己也会很开心。

当年的VGL游戏音乐会（现场）【一场以游戏音乐为主题的电子游戏交响音乐会】上，麦教授认识了西先生和西蒙先生。他鼓起勇气上前打招呼，表示特别喜欢他们的节目，并感谢机芯在他郁闷的时候给了他很多安慰。这些话是发自内心的。 “哦，这太棒了。”习先生笑着拍了拍麦教授的肚子。

音乐会当天下午，麦教授见到了西蒙。他们谈论了游戏。 “我更喜欢欧洲和美国，”他说。西蒙说：“我也是”。当麦教授讲到《地铁2033》，从克里姆林宫上的五角星到列宁与地狱签订契约、恶魔大军帮助红军时，一套已经烂在胃里的想法倒了出来。说完《地铁2033》，我们再来说说《巫师》。

“天哪，真的吗？”听到这话，西蒙瞪大了眼睛。他问道：“你什么时候走？如果你呆到周一，我们就可以录节目。”

一个月后，《巫师》功能上线，反响非常好。麦教授这下松了口气——他脸皮薄，一直担心被批评。这让他确信，这个机器核心平台与他所擅长的高度一致。机合的主播、编辑、观众都是认真的人，尊重知识。他们看到了比赛的严肃性和丰富性。

如此认真的平台自然能够吸引同样认真的内容生产者。

当机合网还是老版论坛的时候，每天的更新很少，只有一个稳定的优质写手，RED。

RED的游戏评论有自己的风格。他采用固定的框架，开头和结尾都是段落，中间用关键词作为字幕，逐点讨论。一个固定的框架可以帮助他快速进入写作状态，使其稳定且富有成效。他写评论更多的是为了自我训练和学习游戏如何讲故事。 RED表示，游戏最吸引人的地方就是叙事方式。

“故事超越形式，游戏确实提供了讲故事的好方法。” RED专注于独立游戏，因为独立游戏开发商通常基于庞大的制作团队和高额的推广预算来提供无大片的产品。限制和传统叙事创造新的表达形式。例如，《癌如龙》讲述了一个患有癌症的孩子的家庭故事；还有一款根据谋杀嫌疑人的自白视频改编的文字冒险游戏《她的故事》。

陈星汉也是这样一位独立游戏设计师。他的游戏超越了传统的游戏概念。没有激烈的故事，没有语言，没有竞争，但却给人感官认同和精神共鸣。他们被称为“禅宗”。

陈星汉的启蒙游戏也是《仙剑奇侠传》​​。在吉赫的节目中，他表示，完成《仙剑》后，他内心充满了难以言喻的情感，思考了很长一段时间自己应该如何度过自己的人生。这种想法让他成长，他觉得自己变成了一个更好的人。从那时起，陈星汉就想成为一名艺术家，一名能够让人思考的艺术家，而游戏就是他选择的媒介。

本科毕业后，陈星汉前往美国学习电影写作。在那里他了解到，一部好电影必须是“a good ”，即故事必须好，故事必须讲得好。近年来，电影制作已成为美国游戏制作的一大趋势。但陈星汉觉得，在讲述故事时，大多数游戏还是依赖传统的媒体表现方式，比如插入大段的场景动画。但游戏媒介最重要的应该是交互性。问题是，这个行业还很年轻，目前游戏的相关词汇还很少。在美国的一家游戏开发公司，陈星汉听到设计师对游戏设计的评价只有两句话：“这很好”和“这很酷”。但游戏除了表达酷和好玩之外，还能表达其他情感吗？喜欢孤独，还是宁静？他愿意去探索。

2011年，他受邀来到机合，成为机合第一位重量级嘉宾。第二年，他的团队开发的《征途》（）获得了美国电视举办的年度游戏奖。该奖项被誉为“游戏界的奥斯卡”。

在《机器核心》节目中，陈星汉表示，在大多数人的心目中，游戏就是车、枪、球，而游戏玩家就是那些满嘴脏话、只想杀死对手的十几岁男孩。 “我觉得我的整个职业生涯都是为了改变人们对游戏的看法，”他说。

《》画面由陈星汉设计。

五

2013 年 5 月， Core 庆祝成立三周年。

第三，无论如何，这都很重要，西蒙想，他可以为自己赢得名声。他为三周年设计了一款纪念T恤，正面印有由各种手柄组成的阿拉伯数字“3”。拥有设计背景的西蒙认为，T恤是文化元素的绝佳载体，可以展现态度：玩游戏的人应该自豪地展示自己。我们不是一群死宅男，而是一群有思想、有文化、有不同想法的年轻人。人们。

三周年聚会结束后，熊开始准备移民加拿大，西蒙和西布的工作也越来越忙碌。三年来，机芯一直是他们的兼职工作。机芯发展顺利，但他们却没有更多的想法。

年底，游戏圈内盛传国家将解禁游戏机。西蒙并没有当真——反正他也无可奈何，核心球员该玩的都玩完了。但很快就有新的消息传来。知名网游公司完美世界开始尝试收购游戏巴士、A9VG等游戏媒体——行业开始布局。

国内一直不缺游戏媒体，但都是宣传性的行业新闻和教人们如何通关的游戏指南。机合几乎是唯一一家专注于探索传播游戏文化、分享玩家生活的公司。广播的形式也很独特。

不过，西蒙和西先生开始觉得必须采取行动，否则在资金的推动下，“圈子里很快就会出现新的东西，超越我们”。

他们尝试着写一份商业计划书，并开始联系朋友推荐的投资者寻求建议。几位投资人看了看自己寒酸的商业计划书，再询问才发现，这仍然只是一个爱好。他们都觉得这太不靠谱了。

次年初，游戏机解禁通知正式公布。

三月的一天，西蒙突然觉得不能再拖延了，一通电话就辞职了。第二次打电话给习主席：“我辞职”。习主席一如既往地冷静，放下电话，辞职了。

接下来该怎么办？两人留在西蒙家里商量。

此前，他们对用户进行了在线调查，收到了超过1500份有效回复。令他们自豪的是，90%的回复者都玩过正版。有人说，自己一遍又一遍地听自己喜欢的节目，也有人说，每天上下班的路上都在期待下一集……这些留言特别感动了西蒙和西，给了他们很大的启发。他们的信心——他们俘获了一批真爱游戏的人，以及一批愿意为游戏付费的用户群。在此基础上，他们花了很长时间梳理资源，制定计划，试图将一项爱好变成看得见的商业模式。

在与众多投资人会面后，终于拿到了第一笔资金。他们在巷子里租了一间办公室，注册了公司，招募了员工。

西蒙和西先生的创业得到了家人的全力支持。经过儿子多年的灌输影响，西蒙的母亲现在也相信这款游戏确实有一些优点。我家人都看得出来，游戏市场确实在蓬勃发展。但他们没能明白，手机游戏（手游）和网络游戏（网络游戏）正在变得流行，这与主要靠机器核心推动的主机游戏不同。

陈星汉在做客机核心的时候，他说：“我最近很郁闷，周围的人都开始玩手游、页游了。我说我在做游戏，他们说，是不是手游？” ？你很有天赋吗？我真的很沮丧。”他和包括核心成员在内的很多玩家都认为，主机游戏才是真正的游戏，代表了游戏的创意和本质，而手游、网游只是为了赚钱。虽然利润巨大，但形式和内容却远非主机游戏可比。

“但我知道你们没有误会，你们才是真正的核心球员。”陈星汉说道。

机芯五周年派对。

六

几乎所有我采访过的人都建议我尝试一下 。我以前从未玩过任何主机游戏或握过任何游戏机的手柄。面试结束后，我决定尝试一下。

游戏开始了，我变成了一个不露面的恶棍。红色的三角斗篷下，是两条细细的腿。我不知道我是男是女。我用手柄调整方向和移动视角，手柄随着我的脚步轻微振动。

红色的符纸在金色的沙漠天空中飞舞，就像金鱼在空中游动。我跟着他们沿着地面走。符咒轻快地舞动着，时不时地转回来，在我身边嬉戏。脖子上的长围巾亮了起来，光芒遍布全身。我轻轻一跳，袍子飞了起来，在空中旋转。

我走过黄沙瀑布，踏着明亮的光芒；我路过无名墓碑，爬上凸起的沙丘，又一举滑落。我在沙地上笔直地向前滑行，穿过了破败的石门，越过了波光粼粼的水面。金色的夕阳直射廊桥，在廊柱上投下阴影。

音乐突然变得紧张起来，我陷入了黑暗的山谷。两排竖立的巨龙石像，形成了一座骑楼。我是石像脚下的一个小点，小心翼翼地沿着旁边走着，每一步都令人惊愕。突然，一条巨龙猛烈一震，俯冲而下，击落一道光柱。我被抛到了空中，重重地摔在了地上。

我一路惨叫，释放出起伏不定的大小不一的透明光球，却没有人回应。我是天地间唯一的一个，渺小而无能为力。当我把目光调到远处时，我几乎消失在茫茫黄沙之中。当我把目光拉近时，前方的路是无尽的。

直到屏幕边缘出现一道光芒，又出现了一条围巾和另一件红色斗篷。他蹲下，跳起，释放出令人愉悦的光球。我立即回应。我们“叽叽喳喳”地叫了一会儿，兴奋地认出了对方，然后彼此靠得更近，一起走着。

我们一起飞出塔楼，用围巾给彼此充电飞翔的力量。两个小的红色斗篷有时并排站立，有时会互相追逐。暴风雪肆虐时，我们在厚厚的石墙中靠近彼此靠近。我们在强风中一起向前奔跑，并收紧了斗篷。当强风击中时，我们被炸毁了数十米。

经历了所有困难之后，我们到达了这一层次的最后一层 - 由长长的护身符建造的桥梁。这没什么困难的，我们又一个接一个地跑了一个。但是目前我的视野感到困惑：两个相同的人使我不可能告诉我哪一个是我。瞬间的错误判断使我从桥上掉下来。我离他只有一步。

我忍不住跌倒，跌倒，同时不断按下“ ”按钮。我毫无表情的脸上有两只空的眼睛，我看着损失。我还在跌倒，我努力“ chir”的长波轻球无法再到桥。

我回到了这个水平的开始，被雪和一个人覆盖。

我的伴侣会等我吗？你会回到我身边吗？我无从得知。我竭尽全力向前奔跑，当我跑步时疯狂地“ chi”。我再次仅在那条暴风雪的道路上行走，感到前所未有的孤独和无助。我错过了让某人陪伴我并带领我的感觉。此刻，我只能疯狂奔跑。

终于回到桥，我环顾四周，但他不在那儿。

我独自走进了最后一个出口，走进了一大堆白雪。我的脚步变得更重。我向前鞠躬，逐渐努力前进。一步，两个步骤，三个步骤...我跪在雪地上，摔倒了。雪覆盖的红色斗篷融入了白雪。

天空和大地之间没有另一个红色的星星，而天空被雪碎了。

我觉得自己已经完成了游戏中的一段时间。

- 结尾 -

除Chen 外，本文中其他字符的名称都是在线名称。

本文中的视频是由 Core团队制作和提供的。

点击