当失败压倒我们时，有些人只是直视混乱并主动捕捉它们。

对于我们这些生活在寄生网络中的人来说，生活在一个系统时刻催促我们更新、修复、重启各种设备的时代，可能就像上班前喝杯咖啡一样轻松。 5G时代的提前到来，似乎有望尽快实现人们在云端“更快、更清晰”的梦想，缓解很多日常的断网焦虑。

:

然而，技术的发展从来没有承诺减少错误。这就像一场永无休止的打地鼠游戏。你不知道它会从哪里来。可能是暂时的显示错误，可能是网络滞后，可能是系统中毒，也可能是直接进水……面对这种故障，通常我们的第一反应就是及时止损，摆脱错误。否则？只是坐下来什么也不做？

蚂蚁

似乎唯一能让例外变得不那么例外的就是艺术。当技术故障压倒我们时，有些人只是直视混乱并挺身而出抓住它。随着时间的推移，这种行为的结果被命名为“ Art”（艺术）。

技术错误，

还是艺术的发明？

技术故障的出现是否意味着“故障艺术”的诞生？

如果我们要从媒体上追溯它的起源，“故障艺术”的形成可以追溯到1897年阴极射线管的发明。这项技术已被广泛应用于图像显示领域。人们在为生动的图像而欣喜的同时，当机器出现异常时，人们也开始看到奇怪的光影。

最大限度

荷兰艺术理论家、故障艺术家罗莎·门克曼（Rosa）在2011年的《故障研究宣言》中认为，故障艺术首先与“阴极射线管的磁畸变”有关。 1965年，艺术家白南准(Nam June Paik)在电视机上放置了一块巨大的磁铁，让人们在受到磁铁干扰后可以看到显示屏。这件作品被认为是最早的“故障艺术”。

白南准，磁力电视 (1965)

如果从单一艺术品的出现来看，“故障艺术”最初是一个偶然的产物。它们来自各种视觉媒体技术出现问题的那一刻，比如光盘划痕、文件读取失败、投影仪故障、代码被篡改等。但当这些“特殊”的图像成为目的时，艺术家就不再只是故障捕捉者，但积极制造故障，然后观望。

蚂蚁

进一步来说，“小故障”之所以能够成为一种艺术形式，从其背后的意识形态语境来看，或许可以追溯到20世纪初的达达主义。

尼克·布里兹（Nick Briz）是芝加哥的新媒体艺术家和教育家，他认为故障艺术和达达主义一样，是对技术工业革命创造的新秩序的回应。故障图像之所以引起艺术家的注意，是因为“这是系统中意想不到的时刻”。正如断层总是挑战人类所规划的“系统的稳定性”一样，断层艺术也刺激我们重新认知所谓的“秩序”。

蚂蚁

但对于每个人来说，“故障艺术”的诞生时刻可能有所不同。只要我们在作品中看到的不仅仅是烦人的“小故障”，而是其他感性的东西，那个艺术的世界就出现了。

故障艺术理论家、哈德斯菲尔德大学高级讲师伊曼·莫拉迪 (Iman ) 表示，对他来说，故障艺术出现于 2001 年夏天：当时他发现了 Ant。 •斯科特（又名蚂蚁）的作品，正是这些作品使他的想法合理化，他开始称它们为“故障艺术”。

蚂蚁

利用故障来创作艺术的艺术黑客

进入互联网时代，“故障艺术”的视觉形式也随着技术的更新而变得丰富：在数字时代，故障艺术家的操作方式更像是黑客。它们通常会篡改或破坏数据，干扰读取模式，并扭曲组合信息然后记录结果图像的原始方式。

然而，对于艺术家来说，这波黑客行动并不是展示技术的手段，因为故障艺术的表面之下并没有需要破译的更深层次的信息。他们并不关心数据篡改的意义，只是期待图像的魅力。前面提到的罗莎·门克曼认为，这是“一次奇妙的中断，将一个物体从其通常的形式和话语转变为意义被摧毁的废墟”。

罗莎

有趣的是，故障图像一旦获得人们的青睐，就拥有了一种新的视觉装置：“故障”感反过来又会随时抓住观看者的眼球。

正如故障艺术家（）所说，“当你意识到身边的每一件小事都可以用来创造艺术时，一个全新的世界就会向你展开。”因此，当技术理性确立了建筑的蓝图时，艺术家一方面追随自己对“断层”的感受，同时也用技术书写“废墟”的密码，收集“废墟”的气味，绘制地图。 “废墟”的地形......

罗莎，《PAL》(2010)

Jodi是由琼·海姆斯克（Joan）和德克·帕斯曼斯（Dirk）组成的荷兰艺术团体，是网络艺术（net.art）最早的先驱之一。他们多年来建立的网站是他们的杰作。

当你点击网站时，首先出现的就是看似格式不兼容的界面布局、混合的符号和文字、未知的数字和图案——不用担心看不懂，它们就是这样：继续随意点击它，你会看到更多精彩的大“混乱”。

:

网站建设的过程也很有趣：Jodi原本精心设计的网站曾遭遇投诉，理由是“这简直是踩雷了，万一打开就是病毒怎么办？”这并没有浇灭他们“闹事”的想法，反而是我受到了启发，干脆呈现了更多的网络故障。 “为什么我们不能展示错误？事实上，它们无处不在。”抱着这个想法，Jodi 继续“更新”网站 bug，并一直玩到今天。

:

瑞典一家计算机图形公司的创始人彼得·诺比（ ）被IOS系统自带的地图所吸引（或许很多人也兴奋地在卫星地图上找到了自己的家）。但二维平面成像如何转化为我们生活的三维空间呢？尝试让你的眼睛“看到”答案。

因此，他使用算法对图像进行数字扭曲，将二维 iOS 地图折叠成怪异的三维版本。乍一看，这些地图似乎都没有刷新成功：凹陷的高速公路、变成丝带的汽车、起伏的植被……这种强烈的“失败”感，似乎打开了另一个平行的魔幻世界。

来自莫斯科的新媒体艺术家迪米特里·莫罗佐夫（ ）意识到了很多人可能想知道的一个问题：气味有颜色吗？如果是这样，它会是什么样子？

为了实现这个想法，发明了一种装置。这个敏锐的“鼻子”是一个小型空气探测器，可以检测空气中的灰尘和各种有害气体，例如一氧化碳、二氧化碳、甲醛和甲烷。为了将气体可视化，使用*对传感器感应到的数据进行转换，所以就有了这些故障图像。图像越亮，空气越差。

* 是欧洲技术团队于2005年开发的开源电子原型平台，可用于交互艺术设计。

,

严格来说，这些图像并非来自技术故障，但这些图像本身就是故障。他们对监测空气没有数据意义，没有样本模式，他们也不关心这些。 “我收集的污染越多，图像就越好，”他说。 “这有点讽刺。”

,

，一位痴迷于瑕疵之美的意大利设计师。与早期的故障艺术风格不同，他不仅想看到“故障”后的图像，而且想利用故障来刺激观看者的心理，制造直观的张力。

我特意选择了一些具有象征意义的老照片、古典雕塑或恐怖电影镜头来破坏或替换人物的面孔。画面中标志性的线条和柱子犹如深渊，人们无法得知人物的面部表情状态，但这些“擦除”似乎唤起了更多的感知，过去与现在在这令人瞩目的泪水中混合在一起。说：“我不是在谈论哲学或更高的概念，而是简单的视觉享受。”

当代“故障风格”

这是故障艺术吗？

事实上，很多人即使不知道“故障艺术”这个词，也已经熟悉了这种图像风格。

目前最流行的短视频应用抖音的标志是一种“故障”式的处理。甚至一些手机拍照应用都内置了风格滤镜，更不用说各种表情、鬼片视频等等。较少融入到效果中。 “故障艺术”被分解为各种故障“元素”并纳入艺术风格库。

风格字体设计，来自 Kim

因此，“故障艺术”形成了当代的“故障风格”。和许多现代艺术一样，它正在朝着安迪·沃霍尔所说的“所有艺术都是商业的”方向发展。可应用于服装设计、地毯编织、字体海报设计，成为坐垫、箱包、水杯等生活用品上的一件又一件个性化印花。

2016年

对于一些从事艺术研究的理论家来说，这是一个令人不快的现象：艺术似乎有再次被资本吞噬的趋势。

上文提到的故障艺术理论家伊曼·莫拉迪（Iman）曾对此做出区分，将那些故意制造故障视觉效果或主动“设计”故障的做法称为“准故障艺术”（-），也有人称之为“伪故障艺术”。 -故障艺术”；相比之下，偶然、随机捕捉到的故障艺术被赋予了“纯粹”的名字。

（“”）

不过，这样的做法不仅引发了不少争议，也并没有阻止“毛刺”作为套路风格的流行。 “风格”迅速与蒸汽波、像素风格融为一体，成为一种新时尚。

但对于痴迷于“小故障”的艺术家来说，这些可能并不是障碍。即使没有广泛的商业用途，他们也会很快厌倦他们的小故障创作。马克斯是一位痴迷于录像带故障的艺术家，他说最初的“意外”故障很快让他感到无聊，他迫不及待地想自己创作。 “对我来说，电缆是不小心插错地方了，或者是故意插错地方了，两者的区别主要是学术上的（而不是工作层面上的）。”

最大限度

或许，即使曾经的“故障艺术”被商业纳入新秩序，成为具有反抗秩序意义的对抗性符号，但这并不意味着故障艺术已经失去了力量。小故障艺术从来都不是一概而论的。当一波“失灵风”引人关注时，在某个角落，或许这种现实正在刺激着另一波我们尚未见过的感官探索浪潮。

✉️

来聊天

您最喜欢哪位艺术家的作品？

撰文/五里

编辑/斯维特

排版/无浣熊