高考的硝烟已经散去，每年各省市的高考作文题都会成为最受关注的新闻。今年高考，江苏省作文高考题因“汽车为题”成功被评为“全国最差作文题”

想必很多对汽车根本不太了解的女生，看到这个话题的时候，心里骂的话语远远不止八百字。在问答网站上，甚至有人以新台币300元的价格竞购该主题的最佳论文。作为一名汽车编辑，我决定写一下今年最尴尬的作文题目！

文：看红旗迎风摇曳

1997年

“爷爷，那是什么车？”

“那是隔壁军营的伏尔加河，苏……啊，不，是俄罗斯的。”

“爷爷，那辆车在哪儿？”

“那是大厂长家的松花江里的。”

“爷爷，那辆一直坐在那里没有轮子的旧车是什么车？”

“这是一个很大的危险信号。它已经存在很多年了，但没有人想要它。”

“那是谁的车？为什么没人要？”

“大红旗，那是毛主席的车！”

红旗

那年我三岁，还不知道爷爷口中的毛主席是谁。那一年，人们正在悼念一位名叫邓小平的祖父。那一年，举国上下都在为一个叫香港的地方欢呼。那一年，戴安娜王妃去世，她的美丽被永远定格在巴黎的一条隧道里。

香港回归

然而，这些事情的具体细节我根本不记得了，因为当时我只有三四岁，但我记得角落里那面布满枯叶和黄土的大黑红旗的每一个细节。院子。每次下楼，我都会走到车边看看里面。我清楚地记得，每隔一段时间，红旗破旧车的内外都会有新的部件消失，直到最后连车头都消失了。车灯所在的地方只剩下两个圆孔了。

1999年

“爸爸，为什么我叔叔的车没有牌照就可以进我们院子呢？”

“因为这是红旗车，保安不会阻止。”

“保安认识这辆车吗？”

“这车是领导的，除了大机关，没有人敢拦。”

红旗98新星

那一年，中国正式在南极洲建立了“长城站”。那一年，大人们在谈论一个叫“克林顿”的外国人，说他不是一个好人。那一年，我学了一首歌。它以“你知道那不是我真正的姓吗？”开头，尽管我当时甚至不知道那是什么。

七子之歌

但我知道的是，和我家人关系很好的叔叔升职了，还给了他一辆新车。我爸说这是新红旗车，但我第一次看到它时就问：“这不是奥迪吗？” ，红旗的大灯是圆的，不是方的！”我舅舅说：“嘿嘿，这小子也知道奥迪啊！没关系！”虽然当时我不知道“晋升”是什么意思，但既然我开的是毛主席坐过的红旗车，那舅舅开的桑塔纳车应该比我的好。我爸爸过得很好。有一次我爸爸的桑塔纳化油器坏了，他就借了红旗车送我回家。当我们回到家，进入院子时，发生了本段开头的场景。那是我第一次知道汽车的座椅可以像真皮沙发一样舒适。

2003年

“嘿，看那面大红旗！”

“叔叔，我的车比这辆车好！”

“真的吗？这面大红旗还是V6。”

“反正我的车比红旗好，而且我的车是外国的。”

红旗世纪星

那一年我读小学三年级。那一年，我还不认识的香港歌手张国荣以自杀的方式结束了自己辉煌的一生。那一年，一位名叫“杨利伟”的叔叔成为了民族英雄。那一年，一种名为“非典”的冠状病毒在北京肆虐，但对于当时年少无知的我来说，“非典”并没有什么可怕的。为此，我们很长一段时间不能去上学，这很酷。

抗击非典

非典爆发前几个月，我家告别了冬天关不上门的桑塔纳，换上了一辆合资轿车。非典爆发后，我们经常开着它去农村人烟稀少的地方旅游。开头的谈话发生在我们去北京郊区一处农家的路上。农家乐的主人在村口上了我的车，给我们带路。我们在院门口看到了红旗车。那时候我就知道车尾带有V6标志的车很厉害，但在那个合资车型大量涌入国内的时代，红旗在我心里的颜值已经不再有那么高的地位了、配置、气场。

2007年

“你看这红旗，比奔驰还贵！”

“丰田皇冠换了新外壳吧？”

“是4.3排量的！”

“它也是利用其他人的技术生产的。”

红旗

当年，国家发射了“嫦娥一号”卫星，探索嫦娥的“故乡”。那年，北京奥运会结束后，学生们议论着去看看当时刚刚成名的梅西。那时候大家都用手机上网2G网络，他是大亨中的大亨，于是汽车杂志就成了我们几个爱车同学下课后围着看的东西，“红旗汽车”三个字就消失了许久。

当时流行的诺基亚5300

那天我拿着新买的杂志一页一页地翻着。当我到达红旗页面时，我兴奋地拿来展示给一位也喜欢汽车的朋友。丢掉开头，他又补了最后一句：“都快70万了，这个价格谁会买车？”当时我的心情很复杂。红旗汽车以高端的姿态回到了我们的视野，但它却穿着“和服”。

2009年

“同志们好！”

“队长您好！”

“干得好，同志们！”

“为人民服务！”

红旗L5

那一年，“嫦娥一号”成功登月，“嫦娥娘娘”回国，那年黑人首次住进白宫，那年建国60周年。国庆阅兵转播期间，一辆漆面鲜艳、威严雄伟的红旗轿车驶过金水桥。它的头灯呈宫灯形状，车尾棱角分明，轮圈盖上有向日葵标志。我只能说实在是太美了。这就是我所认识的红旗，这才是红旗车该有的样子。

国庆阅兵

该车后来以民用版的形式问世，红旗L5，售价500万。显然，这个价格表明一汽并没有打算在市场上销售这款车，这也引发了我的深刻思考：也许红旗本身就应该作为一种符号而不是商品而存在，而不是让它带着它走进寻常百姓家。不同的外观。 ，还不如让它以一种超然的姿态坐上神坛。

2014年

“红旗H7看起来不错。”

“嗯，红旗终于想出了一些窍门。”

“喂，师傅，你昨天试车的时候感觉怎么样？”

“凑合！”

红旗H7

那一年，中国海警在南海驾驶一艘巡逻船将一艘越南船只撞出一个大洞。那一年，出现了一个描述空气质量的新术语，叫做“APEC蓝”。那一年，我以“实习试驾编辑”的身份进入汽车媒体行业。

亚太经合组织蓝

如果说红旗L5根本就不是为了卖，那么H7的出现就正式宣告了红旗将回归真正的汽车市场，而这一次，更是有了红旗本身的模样。虽然它没有L5的宏伟，但没人我不会说：这辆车是中国人自己设计的。我在北京的路上时常看到它。虽然大部分都是大众购买，但我身边也有人出于感伤，居然买了一辆H7，然后在微信朋友圈发文：“我也开过大红旗！”

2017年

在今年的上海车展上，红旗H5上市。这是我见过的最年轻的红旗。车内外的设计让我感觉H5是继H7之后能为品牌带来重生的成员。由此我可以从这款尚未上市的汽车看出：红旗真的在学习如何打造一款真正属于人民的红旗汽车。

红旗H5

这篇文章写于20年前至今。回顾这20年，我发现这个品牌真的很像时代，时而明亮，时而暗淡。既然我们无法抵御时代带来的强风，那么我们就应该做一个随风摇摆的品牌。我们可以迷茫，我们可以昏暗，我们可以沉默，但我们不能跌倒。时代如此，人如此，“红旗”亦如此。