运营|板栗

减速

手掌大小的金属铝方盒，通常安装在电动汽车的座垫或脚踏板中。几十根不同颜色的电线从盒子的一端延伸出来，电线相互缠绕在一起。眼花缭乱的场景中，只有两根颜色相同的电线，紧紧地插在一起。

林娇找到了这两根蓝白色的电线。他按照网上的教程拔掉两根线，骑上刚买的电动自行车，上路了。他打开地图软件测量速度。依然只有18码，和之前“速解”没有什么区别。

“又是假的！”他说。

网上流传着两种通用的电动车提速技术。一是踩下刹车，将手柄转动到底，转动钥匙启动汽车，保持这个动作六秒钟，然后松开刹车，解除限速。林娇是第一个尝试这个方法的，但是并没有奏效。

其次，车主需要大胆地拔掉控制器上同颜色的两根限速线。符合新国标、最高时速不超过25公里/小时的电动汽车，就受到这两根小电线的限制。但并不是每个人都敢轻易拔掉车上的某根电线。不少车主被一堆彩色电线困扰，当场拍照寻求帮助。最后，他们因为担心危险而放弃了。

林骄用实际行动证明，这种“欺骗交通的通用教程”对他的车来说毫无用处。最后，他只好向汽车修理厂寻求帮助。今年央视“3月15日”晚会上，哈罗、绿源等多家电动汽车品牌因违规被列入“黑名单”。林娇买车的时候，正好赶上广州整顿电动车“百日行动”。 ，问了很多车行，才找到一家可以解决问题的汽车维修店。

在修车店里，他看着修车工拿出解码器——一把“带线的电动车钥匙”，将解码器插入充电口，按了几下。几十秒之内，车速就突破了20码的最高限制，变成了28码。他付了100元钱。 “这是少数人拥有的特定工具，（对于汽车修理店来说）是巨大的利润。”

但事实上，用于“违规解码”的解码器等工具在电商平台上早已随处可见。它们往往以名牌防盗器、报警器的名义出现，平均价格在100元至200元不等。卖家必须要等顾客下单后，才能发送如何解决问题的教程，就像带有暗语的地下交易一样。

骑电动车没有速度是什么感觉？

有人说：“明明前方50米处是绿灯，但到了那里，我却看到它变成了红灯。”也有人说“看到别人的自行车经过自己的自行车，我扭把手也追不上”。对于外卖员来说，这种无法提速的感觉更令人担忧。刚入行的骑手“几何少女”不仅受到限速，速度达到15码后蜂鸣器也会鸣响。在路上骑行时，其他骑手从她身边经过，一位带着孩子的母亲从她身边经过。绿灯一亮，几个中学生就骑着高轮自行车飞奔而去，只剩下她一个人，“那一刻，我感到无比沮丧。”

在北京国贸中心工作的嘉豪是坚定的“解除限速党”。他骑电动自行车上下班已经三年多了，期间换过一次自行车。买车之前，他会直接去车行问老板是否可以给他减速带。遇到不给他减速带的老板，他就会转身去隔壁店询问。最后，他在小牛队挑选了今年最新款的一款。电动车减速后时速可达40码。

速度对于嘉豪来说是必需品。他每天早上从双井家出发，骑着电动自行车15分钟就到了3.5公里外的公司。当路上没有车的时候，他10分钟就能到达公司。在北京，这是一个非常舒适的通勤时间。因此，在他看来，“共享单车骑得更快，达到20码是很正常的事。如果我骑电动自行车的速度和自行车一样，那我为什么还要买？这不符合我的预期”完全为了通勤。”

控制

我问大家，为什么要加快电动汽车的发展？原因完全一样。原因就是速度太慢了。

但这只是最表面的原因。电动自行车屡屡被禁止超速的根本原因是无视速度越快带来更多危险这一事实，人们认为超速带来的好处超过了需要付出的成本和金钱。

在大城市，工作与居住分离带来的距离焦虑是解除限速的重要驱动力。家住通州的一个女孩找到了从东六环骑车到百子湾上班的办法。早高峰期间，她仅用了 36 分钟就骑了 18 公里。

在县城，买电动车不用太担心。哪一款应该尽快购买？县里几乎家家都有一辆电动车，街上只有共享电动车，看不到共享单车——因为共享单车太慢了。

此外，还有一个群体——送货员。他们对速度的需求比其他人更为迫切。例如，来自武汉的前送货员张吉说：“没有一个送货员可以容忍25码的速度。”

曾经在骑手圈中流行过一款“送货车”，名叫神远009，从外观上看，它与其他品牌的新国标电动车没有什么区别，但它的续航里程达到了170公里，时速高达减速后每小时50码，而且宽敞的后座可放置外卖架，使其“完美契合”外卖骑手的工作。这个产自东莞的电动车品牌深受广州车友的喜爱。连林娇这个外人都知道009的传奇，“飙车比我快一倍”。

在武汉外卖圈，也有一个类似的传说——“战神”电动车。阿瑞斯并不是电动自行车品牌，但张霁和当地车友习惯将这种底盘较低、电力强劲、采用铅酸电池的电动自行车统称为“阿瑞斯”。只需3000元就能买到一辆品质更好的全新“战神”，最高时速可达60码。

“电动车跑60码太夸张了！”张继强调。

▲ 图/视觉中国

事实上，根据新国标，两轮电动车不能混为一谈。它们有明确的分类——电动摩托车、电动轻便摩托车和电动自行车。虽然都叫电动汽车，但执行的技术标准不同。前两者为机动车，后者为非机动车。

电动自行车属于非机动车——不需要驾驶执照。新国标限速25公里/小时是针对电动自行车品类的。

但对于很多没有驾照的人来说，有很多人分不清其中的区别。今年5月，北京掀起了一股电动车抢购热潮。家豪至今还记得当时的新闻。很多人为了尽快把新车带回家，加价500至1000元。也就在这个时候，孟迪购买了人生中第一辆减速电动自行车。

那是5月7日，疫情之下，多地地铁站、网约车被禁。乘坐公共交通工具需要进行72小时核酸检测。孟迪在外面办完事，准备打车回家。核酸检测结果过期后，她被司机赶了出去，无法乘坐公交车或地铁。面对14公里的回程，没有任何交通工具，孟迪下定决心买一辆电动车。 “至少这是你可以控制的东西，而且它不会永远消失。”

在一个普遍存在不确定性的时代，拥有类似想法的人并非只有孟迪。第二天她去找艾玛买车，但老板懒得和她讨价还价。 “他说现在生意太好了，一天能卖八辆车。”最终她没有压低价格，以3700元的价格买下了这辆车，这也开始了一段搭便车的时光。

在车店查了车速后，孟迪的电动车最高时速达到了37码。对于这个速度，她很满意。与限速25码时缓慢提速的停滞感相比，现在吹到脸颊上的风更强烈了。速度全由你自己决定。 “它非常丝滑，非常舒服”——她没有想到这种违规行为。事物。

北京禁止堂食后，孟迪仍然每天骑自行车出去，去公园、咖啡馆、野河。夏天来了，她和朋友们沿着二环路骑行到亦庄，在无人看管的小道上骑行。四周一片漆黑，路边躺着无家可归的人，身后挂着像橘子一样的红色衣服。月亮，她把那个愉快的夜晚形容为“末日逃亡”。整个轻松愉快的夏天几乎就是在电动车上度过的。

对于家豪来说，电动汽车帮助他扩大了生活半径。不久前，他骑着女友逛了朝阳、东城。出门时电动车已经充满电，回到家还剩一点电。人们在出行时偶尔会遇到交警。嘉豪两次被交警拦下，每次罚款20元。他只把这当成后座载人的“乘客费”，下次依然会带着女友上路，只要不用忍受漫长封闭的地铁，而是呼吸上的空气。地面。他说：“有电动汽车就能获得自由。”

在广州，林娇上班的路线正好经过美丽的白云山。这条同泰路被他称为广州最美的通勤路。上午9时45分，他出发，先穿过一条低矮平缓的山路，经过白云山北门。道路两旁高大的树木提供了阴凉。他继续前行，经过了大河马水世界。无名河边住着一些家庭。河水倒映着房屋和树木的层叠倒影，让他度过了一段悠闲的通勤时光。减速后，每小时28码的最高速度并没有快多少，但却可以将他的通勤时间从一小时缩短到45分钟。

对于他来说，15分钟已经足够珍贵了——早上他可以多睡15分钟，或者悠闲地放慢车速，欣赏更多沿途的风景。至少这意味着这是一种你可以部分控制自己生命速度的生活。

▲ 临滘通勤路上的风景。图片/受访者提供

马不停蹄

从某种意义上说，人们对电动自行车速度的需求取决于车上承载的东西。对于送孩子去补习班的妈妈来说，可能是最不可能解除限速的。对于外卖骑手来说，他们的字典里几乎没有慢这个词，因为作为与速度密切相关的交通工具，汽车承载的就是他的生计。

张霁当快递员的两年里，买了三辆电动车，都是和速度有关的。最早的是站点为骑手分配的杂牌车。虽然速度可以达到45码，但“又破又旧”。上路后，车架经常左右摇摆，车轮打滑。遇到紧急情况，无法立即刹车，甚至启动。出了点问题。这类不符合新国标要求的电动汽车往往启动速度非常快。张吉有一次去市场买外卖。他一上车，轻轻转动右把手，车子就从地砖上冲出数米，撞翻了路边别人的红豆摊。他损失了80元。完毕。

到了第二辆车后，张吉就去车行租车。他算了一下，买一块续航时间长的锂电池要花两三千元，但一块电池支撑不了送货员一天的里程。 “跑半天就没电了，要不要再买一个？太贵了。” “租车的话，包括电池和电动车，每个月只要500元，而且都是能跑50码的高速车。租赁公司会在很多地方设置充电柜。骑车人的电池是快死了就会去柜子里换电池，继续跑不停。

电池和速度此时也达到了很强的相关性。很多使用阿瑞斯电动自行车的车友都会将电池盒充满到最大容量。他们使用的铅酸电池重如方形疙瘩。一节电池电压为12伏，重近20公斤。他们购买了六块电池，组成了一组 72 伏的电池模块。它们不仅可以延长十几公里的续航时间，而且电压更高，速度自然。也更快。

然而，即使骑手们想尽一切办法加速，订单超时在张霁的骑手生涯中仍然是常有的事。他超过时间限制的最长时间是1小时。那时候他是众包骑手，加班就会被扣。原来的4元跑腿费被扣除了70%，还剩下1元20毛钱。这个超时与速度无关。只是他还没送完第一批订单，就收到了系统发来的第二批订单。当他交付完第一批订单时，第二批订单已经超时了。

该怎么办？ “我只能尽力道歉，不让任何人抱怨。”下雨、摔倒、恶劣天气都是原因，车祸也是如此。 “但是车祸可能是真的，也可能是编造的。”张霁说，他的一个朋友曾经开玩笑说，“我这个月出了六次车祸，没有一次是真的。”

▲ 图/视觉中国

但张霁也经历和目睹了太多真实的车祸。用他的话说，“我自己都不敢骑自行车。”下雨天，路上的黄色交通线反光又滑。张继的速度达到了四十多码。车轮一碰到黄线，他就很容易滑倒。 。饭盒里有什么完全取决于目前的运气。如果是炸鸡、炒饭还好，但如果是汤、粥，“就完了，袋子都烂了”。接下来，你要向顾客道歉，解释原因，拍下餐品损坏的证据，并向平台申诉。每一道工序都耽误了下一顿饭的送餐时间，下一份订单只能开得更快。

有一段时间，张霁选择在雨雪天气外出跑单，以获取更高的配送费。他刚刚在路口取完外卖。一名同伴从小路上走出来，拐过拐角。他突然看到了他，猛地踩了刹车。他打滑并“飞了出去”。饭盒里的十几个外卖飞得到处都是。在速度和效率的恒定压力下，车辆速度几乎与骑手经历的车祸数量呈正相关。

兼职骑手“几何少女”是极少数不限速的外卖员之一。为了自己的安全，她大方承认“我现在是路上最慢的送货骑手”。当和长期从事这个行业的骑手谈论最快的速度时，更高的数字不断刷新着她想象的上限。

曾有骑手告诉“几何小姐”，她的骑行速度不太好，只有“68”。她心想，这不是比我的25码慢吗？后来我再问，才知道他说的是68码。而这种她无法想象的高速，其实是很多骑手的舒适区。 “有些人会跑到极限，达到80码甚至100码。”

有时，骑手对速度的渴望甚至超过了受伤。 “几何小姐”在骑手日记中经常提到一位网名为“百年孤独”的女骑手。 10月8日晚，女孩骑着自行车送外卖，高速经过一铁路。结果，她从自行车上摔下来，摔断了膝盖。她没有去医院，膝盖流血继续送饭。当遇到“几何小姐”时，女孩提醒她：“过铁路时必须推着车，即使赶时间也不要直接骑过去。”

骑手的真实体验与追求效率的配送平台之间的反差，让曾经担任产品经理的“几何小姐”有些愤怒。这就是她路怒症的根源——这与道路、红绿灯和其他车手争先恐后的加速无关。作为一名产品制造者，她专注于产品本身。

她曾经接过一个订单。在顾客这边，商家距离顾客只有2.4公里，而在骑手这边，商家距离她有7公里。总距离9.4公里，平台给骑行者28分钟的时间。除去骑手到店取餐并将食物送到顾客家中的时间，她只剩下18分钟了。在天津这样的大城市，十公里的道路有那么多的路口和红绿灯。

“在这个时间内完成任务，已经是100%超速了，”她说。

▲ 图/视觉中国

默认

取消电动汽车限速从来都不是个人行为，也不是仅仅靠一个人的默许。

11月中旬，我想亲自体验一下飞驰，就去了北京东三环主干道上的一家小型电动车店。店里停满了电动车，只留下一条过道供人使用。店主不仅卖车，还负责修理。

没想到速度和价格都有差异。我问老板，一辆售价3299元的电动车能解决这个问题吗？他摇摇头说：“我不能。”然后他指着另一款售价4599元的型号，“不过这个可以解决问题，如果你需要的话，我可以帮你。” ”。

在另一家绿源汽车店，门口广告的薄荷绿电动车吸引了几名女性顾客走进店内。对于限速的问题，店员一点也不意外。他回答说店里所有车型都可以放限速，并告诉我“看到交警就减速，他们不会拦你的”。这也是很多人选择解决问题的另一个原因：已经解决的电动车“变速不换表”。无论车速多快，仪表盘上的最高数字始终是25，因此并不违反新国标。要求。

提速对于这个行业来说并不是什么新鲜事。早在2018年，新国标实施前，央视记者就从南宁一家雅迪专卖店的销售人员处了解到，虽然厂家对每辆车都设置了限速，但也告知了解决限速的方法。由制造商。的。店员只用了不到10秒的时间，就将汽车的最高时速从20码每小时提高到了60码每小时，比国家限速快了200%。

今年的“3月15日”晚会上，全行业都心知肚明的“违规催促”话题再次被提起。正如网友评论——“被点名的个人是个体工商户，但案件涉及整个行业”。 “3·15”之后的几个月，鞋塑生意将会变得更加神秘。

▲ 淘宝解码器买家评价。图/网络

比如家豪，7月份买新车时，他走访了朝阳区的几家车行，才找到可以帮助他加快流程的老板。但老板并没有直接回答是否能解决问题，只是点了点头。家豪问，车子减速后能达到多快？老板没有说话，只是伸出五个手指代表“50”。

如今，半年多的时间过去了，整个行业的潜规则已经开始取代显规则。这背后是巨大的需求和巨大的利益。

企查查数据显示，截至2021年1月，我国电动自行车相关企业有22.3万家。路上总有很多电动车商店。就连龙头品牌雅迪也对加速扩张感到焦虑。 2019年新国标实施后，雅迪走上了大刀阔斧的扩张路线，2021年门店数量从1.2万家扩大到2.8万家。根据《中国两轮电动车行业白皮书》，中国两轮电动车累计销量2021年电动两轮车销量将达到4100万辆，仅雅迪就销售1390万辆。

要想在品牌林立的行业中突围而出，遵守新国标的限速要求似乎并不是明智之举。行业差距自然就这样拉开了。央视财经在今年《3月15日》节目中点名指出，“金箭电动自行车专卖店销售人员称解码器是厂家提供的，小牛电动自行车上海总代理也承认厂家提供”提供了解码器设备。”

到11月份我去的时候，减速其实已经成为车店老板和购车者不言而喻的共识。

默许的涟漪就这样层层扩散，从厂家到经销商、车行老板，从外卖平台到外卖站点，最终影响到了路上的每一位骑手和普通人。

但伴随着速度而来的是危险。速度越快，动能越大。据调查，平均车速每提高1公里/小时，交通事故伤害将增加3%，致命交通事故将增加4%-5%，反之亦然。

外卖平台的导航系统在规划路线时有一条免责声明，上面写着“此路线并非官方推荐，只是规划好的路线”。有时，按照推荐路线，骑手为了节省时间，会选择反方向行驶。

该网站也默许了。采访的几位送货员都承认，该网站向骑手配送或出租的电动车都是高速车辆。当电动车厂商生产出可以用于超速的电动车时，配送系统将时间压缩到了极致，路上自然又多了一个快速移动的配送骑手。提取的层数就像速度除以时间的除法公式。

▲ 图/视觉中国

普通老百姓对电动汽车的需求一直存在。中国自行车协会数据显示，2021年我国电动两轮车保有量将达到3.4亿辆，今年预计将达到3.5亿辆。换句话说，每4人就拥有一辆电动汽车。

对于大城市的年轻人来说，电动汽车是一种只需踮起脚尖就能“触手可及”的代步工具。对于北京的年轻人来说尤其如此。买车抽奖遥不可及，家豪抽了34次仍然没有中奖。而获得摩托车牌照也成了一个问题。北京A车牌太贵，北京B车牌进不了五环。那就只剩下电动汽车了。

在县城，更多人选择骑电动自行车，很少有人为了骑更快的“电动摩托车”而考驾照。在江西省南昌市进贤县，58岁的付大爷已经骑电动自行车十多年了。他习惯骑30码左右，但背着书包上学的初高中生骑得更快，他经常被超越。 “在县城，没有人会买长度小于25码的汽车。”他甚至从未听说过减速。他认为电动自行车骑行 30 码是“正常”的。

只有当速度的危险真正来临的时候，人们才会被现实所教育。有一次，福叔叔在红灯路口，看到一名五十多岁的中年妇女骑着电动滑板车高速穿过斑马线。一辆汽车撞到了她，女子倒在地上。地上的血迹越来越多。从那以后，他骑电动车就小心多了。

而这样的事故，在广大县市每天都在发生。我国道路交通事故统计数据显示，2009年至2019年十年间，全国共有6.75万名电动自行车骑乘者因道路交通事故死亡。

平均每天约有18人死于电动汽车事故。

（本文受访者均为化名，文中所有速度计量单位“码”均取自口语描述，实际为公里每小时）

文章为人民日报原创，如有侵权必究。