一场超过14万人在线的直播被中断。
五月的一天，杨二阳像往常一样一边直播一边和网友聊天。 伴侣突然递给她一部手机，表示有新消息。 她接过电话，高亢的声音突然戛然而止。 她的脸上，浮现出疑惑、惊慌、焦急的表情。 5秒、10秒、20秒……弹幕快速闪过的问题，让直播间显得更加安静。 。
她盯着屏幕，血腥味似乎透过聊天记录钻进了鼻子：她的父亲又癫痫发作，摔在了一把锋利的农具上。 一只手受了重伤，大半个后背都被血染红了。
她不知所措，连忙站起身来，走到镜头另一边打电话。 五分钟后，她的搭档为她宣布了广播。
第二天，当她讲述事情的经过时，她的声音哽咽，但她不断地重复着：“一切都安排好了，没关系。” 她的语气里有一种残忍的掌握。 父亲的病曾经给她带来了贫困，这是她一生中最强烈、最熟悉的背景。
她不回避过去的痛苦，也不掩饰前进的渴望。 这是一个关于贫穷和人的故事。 一个人被贫穷蜇伤，但不被贫穷吞没，回头凝视贫穷。 正是她想要摆脱的生活底蕴造就了她。
贫困的惯性
直播间外的杨二阳和很多主播都不一样。
很多主播一次直播六七个小时，直播结束后就不想再做任何事情。 杨二阳很难停下来。 她早上七八点下地干活，下午直播六个小时，吃完晚饭就去工厂。 就算工厂没事，她也得待到睡着了才走。 她享受并渴望忙碌的感觉。
她将此解释为一种惯性。 要了解惯性是如何形成的，我们需要回顾过去的记忆。
杨二阳的家乡是重庆市荣昌区下辖的一个小村庄。 在她5岁之前，她的家庭还算富裕。 那是18年前的事了，父亲在微信里是一家大型空调厂的流水线组长，月薪三四千元，直到第一次在工作中生病。
从此，父亲失去了稳定的工作，只得打工，因为害怕被发现患有癫痫病。 但没过多久，日益频繁的袭击事件将他彻底困在家乡重庆的小村庄里。
也因为父亲生病，母亲借口“进城学电脑”，带着家里的3000元失踪了。
父亲的癫痫病和母亲的逃亡，迫使杨二阳从小就承担起了“照顾者”的角色。 她给父亲急救时只有五六岁。 那时，为了养家糊口，爷爷奶奶从早到晚都被绑在田里，留下杨二杨在家照顾父亲和弟弟。
杨二杨和弟弟年轻时
我父亲生病时看起来很可怕。 他的双手像鸡爪一样弯曲，双腿蜷缩着无法伸直。 他的整个身体都在抽搐，口吐白沫，发出痛苦而模糊的声音。 杨二阳学着奶奶的样子，一边让弟弟按住父亲，一边抱着父亲的头捏着他的下巴。
“一开始我很害怕，非常害怕，但我无能为力，”她说。
很多杨二杨的粉丝一提到她，就会议论她那股与年龄和外表不相符的成熟感。 她明明是“00后”，说话却像个四五十岁的中年人。 或许，从父亲在她怀里慢慢不再抽搐的那一天起，她就被剥夺了做孩子的权利。
历任村干部了解杨二阳一家的情况，会在职责范围内多加照顾她一家。 但在当时还很偏僻的农村，一个女人离家出走、男人得了怪病的家庭，注定要承受额外的痛苦。
那时候，杨二阳的爷爷在村里干活经常拿不到工资。 任何一个失去了鸡的家庭都会第一个怀疑她的家人。 这个时候，老实的爷爷奶奶会认输，而杨二杨却会冲出来辩解，在人群中间瘦小个子，昂首挺胸，爷爷一棍子打她也不肯屈服。
杨二杨和爷爷奶奶
然而，随着年龄的增长，爷爷挥棒的速度也慢了很多。 为了减轻爷爷奶奶的负担，她16岁就去做了暑期工。工厂本来不允许暑期工加班，但为了赚加班费，她去讨好工头的姐姐。 “有些生存技能不需要传授。”
她至今还记得第一次领工资的感觉，“当时是现金，3000块钱，在她手里就是厚厚的一团。”
高中毕业后，她选择进城工作。 出发前，她对大城市并没有什么期待，但惯性却让她不断前行。
2020年回家乡之前，她洗过碗、端过盘子、站过流水线……她的工作不是她选择的。 “如果一个人有选择，就说明他没有被逼到绝境，我只需要提供食物和住房。” 。
杨二阳并不是一个自怜的人。 有时她会羡慕一些同龄人的生活，但她不会沉浸在自己的情绪中。 相反，她会加快工作速度，越来越快……现在她在直播间里平均七秒就能处理完一根竹笋。 这样的速度，一直是她的习惯。
然而，父亲的病却给她一张贫穷的网，无论她跑得多快，都无法逃脱。
黑夜里的光
2020年的一天，杨二阳接到了无数次的电话，说父亲又病了。 她只知道，间隔时间越来越短。
那天，奶奶在电话里说，没必要掐她。 奶奶没有智能手机，杨二阳只能把钱转给同村的亲戚，然后交给奶奶，这样她就可以带父亲坐高铁去重庆。 但为了省钱，奶奶坐了两个多小时的公交车。 到了车站，父亲一下车就倒在了地上。
杨二杨和他的父亲
回来的路上，我们两个人变成了三个人。 杨二阳看着车窗外。 山城正在一点点后退。 现代的高层建筑被沉重的岩石所取代。 土崖上散落的小土屋和瓦片，是她的来处，也是新故事的起点。
她辞去了城里的工作，回到了家乡。 家乡没变，但老朋友都老了。 小时候，爷爷用一根扁担扛着她和弟弟上山打谷。 现在他把米带回家。 远远望去，稻米差点把人淹死。
山里、田野里到处都是像爷爷一样的老人。 作为村里为数不多的年轻人之一，杨二阳也上了山。 不同的是，她身后站着一个拎着手机座的弟弟。
她在工作时接触了抖音，认识了很多回乡创业的抖音电商达人。 她只是想让这片土地上的人们分享到互联网的甜汤。 “我上学的时候村里给过我补贴，长大后我也想为村里做点事。”
直播刚开始的时候，直播间只有一百人左右，上半年几乎没有什么收获。 但她坚信这条路是可行的，只是她还没有找到办法。
两年来，她不断尝试，也不断犯错。 她的直播观看人数很少出现爆发式增长。 大多数时候，观看人数是一步一步增长的，“1000人，然后2000人，3万之后1万”。
日复一日，长期坚持。 “如果你努力，你可能会成功，但如果你不努力，你就没有成功的机会。” 她仿佛有着取之不尽用之不竭的生命力。
当地有种莲子的传统，杨二杨一头扎进了泥水里。 她光着脸干活，无遮挡的阳光改变了她的肤色，松散的头发混杂着汗水和污垢。 有弹幕要求她美化脸，但她拒绝了。
她没有夸大种植的痛苦，也没有美化真实和真诚。 当她跟着村民到荷塘采摘莲蓬时，她并不浪漫：村民们把一筐筐的莲蓬拎下山，剥下来，留下两三公斤来收货。 卖家会利用一点点借口来压低价格。 有时一斤只能卖21元。 经过一天的来回折腾，价格只能卖到几十块钱。
所以当杨二阳表示要买莲子在网上卖的时候，村民们打招呼的笑容立刻就凝固在脸上，眼神里充满了警惕，“你们也要降价吗？”
杨二阳试图向大家介绍直播带货，但这里的生活与外界存在时差，有些村民甚至不知道快递。
“他不明白，所以他以为你在愚弄他。” 杨二阳回忆道。
于是，她去超市拍下了莲子的价格标签，一斤卖到了30多元。 她告诉村民，中间商不能赚差价。 虽然很多村民还不明白一根网线是怎么变成钱的，但他们还是决定把莲子送给杨二阳，因为她的收购价高达29元一斤。
村里更多的莲藕塘都掌握在外地包工头里，在那里打工的村民每年每亩地只能拿到80元钱。 恰逢合同到期，杨二阳在取得散户信任后，将1500亩莲藕池全部接管。
她之所以敢于投资，是因为两年来抖音电商的探索给了她信心，“不怕东西卖不出去”。
然而，依赖天气的生活充满变数。
2022年夏天，重庆遭遇久旱无雨。
从白天到晚上，小村里酷热难耐，到处可见村民抢救荷花的身影。 他们反复往返于运河和莲藕池之间。 为了收集水，不同材质的水管被强行拧在一起，变得越来越长。
“地里的收获就像祖父母的孙子，他们不会因为土地干了、龟裂了就放弃土地，他们会想尽办法把水送到地里，如果这条沟不行，他们就挖一遍又一遍……只要莲子能多喝点水就可以了，因为家里人要向莲子要食物。” 杨二阳说道。
然而，莲子在炎热干燥的天气里成熟得很快。 看着来不及采摘的莲子，辛苦种了一辈子的村民们似乎已经到了山穷水尽的地步。 损失不可避免，杨二阳主动提出免收村民的水费、化肥费，帮助降低成本。 村民们当即反对，村里甚至召开会议讨论此事。
杨二阳安慰村民：“我挣钱可能比别人不容易，但比你们挣钱容易。这点小困难能打败我吗？我这么年轻，我只要想办法就可以了。” ”。
整个夏天，她都泡在莲藕池里。 四十五度的高温下，水是烫的，泥是烫的，她的心也是烫的。
2022年夏天，杨二杨在重庆高温下直播
离她不远的田埂上，永远堆满了成堆的藿香正气水和冰水，都是村民自愿送来的。 其中不乏多年前欺负过她家人的邻居。 杨二阳说：“都是因为穷，否则没有人愿意过上平静的生活。”
2022年夏天，村民们期盼的大雨还没来，但订单却依然源源不断，抢救出来的3万多公斤莲子已经卖完了。 虽然池塘里还有少量莲子枯萎，但由于杨二阳主动承担了水肥费，并提出比往年更高的收购价格，种植莲子的70名村民全部增加了收入。一个夏天。
订单最多当日突破7000单。
当晚，数十道光束从村里四面八方汇聚到了杨二阳的工厂——他们都是戴着头灯前来帮忙的村民。 “剥莲子的机器耗电很大，他们想帮我省电，就自发戴着头灯来到这里。”
杨二阳一生都不会忘记那个不眠之夜。 一束光代表一个人。 无数光芒照亮了轰鸣的厂房，照进了她曾经黑暗的生活。
她说：“我会更加努力，让他们幸福！”
成为种子
如今，杨二阳的“惰性”还在，她依然喜欢呆在工厂里，只是机器的轰鸣声中夹杂着村民热闹的声音。 仔细听，那是超越生存的意义。
工人们谈论的不是张家和李家，而是抖音电商里的知识。
第一批来到这里的工人，大部分都是自己来找工作的。 当时杨二阳刚刚起步，情况并不好，但他还是保留了他们。
其中大部分是村里的老人。 “老人们的想法总是，水果碰一下就可以吃，不会碎。但互联网上的信任只有一次，不能因为有缺陷的产品而失去。” 老人们无法理解杨二杨的抖音店4.99的口碑评分从何而来，但他们明白将自己的感受与自己进行比较的简单道理，在包装时也更加真诚。
翁叔是包装岗位上的资深人士。 他敏捷且积极主动。 今年2月，杨二洋播完后还在工厂里待着。 翁叔突然和她聊起怎么拍抖音。 杨二阳一听兴奋不已，一步步教他。
但她教得越多，就越发现技术不是关键，勇敢地对着镜头说话才是根本。 这在鼓励克制、不鼓励表达的传统农村地区尤其困难。 于是，杨二阳决定推他一把。 今年的几次直播中，她都会突然把镜头转向翁叔。
翁伯伯先是急忙从货物堆里抬起头，环顾四周，不知道该看哪里。 随后，他满是皱纹的脸上露出了羞涩的笑容，脸也红了，在直播间里说了几句话向粉丝打招呼。
现在翁伯伯还在读书，但杨二阳的教学热情已经被点燃了。 她在村会议室添置了几把椅子，组成了免费班级。 包装工人摘下手套，拿起书本。 有些人听到村里的广播就匆匆赶来。
杨二杨为村民免费上课
杨二阳表示，如果抖音电商是一片森林，她想成为森林里的一颗种子，剥开外壳，破开土壤，朝着光明的方向坚定地生长，迎来属于自己的春天，也能乘凉有些人。
这个季节，莲子、莲根都还没有成熟，但直播间里并没有“农闲”。 杨二阳来到福建古田，带来了当地的草药银耳。 她一个月卖出13万单，成为抖音电商蘑菇销售榜第一名，惠及当地200多名农民。
杨二阳说，她从重庆来到古田，带来当地的地标产品，背后离不开平台。
“我觉得这和市场上交易是一样的，你还是要靠自己来做决定，但平台可以促进与优质厂家、优质专家的合作。” 杨二阳说道。
5月16日举行的第三届抖音电商生态大会上，官方数据显示，过去一年，252万商户和770万电商作者在平台上获得了新收入。 在这片广阔的森林里，每一粒种子都有机会成长。 抖音电商的“寻找同路人，与新生力量同行”一直在支持像杨二洋这样的年轻创业者，帮助他们获得更多关注和机会，让他们的“种子”生根发芽。
村口的大树又枯又绿了。 山影下，大型货车驶进驶出。 以前看不到年轻人的村庄，现在整天都挤满了人。
杨二阳甩着双臂，走在田埂上，裤腿上沾满了泥。 她回头一看，感觉非常好。 当她微笑时，她的眼睛里充满了生命力。 这张照片很快出现在她的抖音主页上，一条评论写道：
挺直腰板，在最好的年纪选择最难的路一定会更好！
#农活太累，22岁女孩同情回应#