编者按：本文来自微信公众号“新浪科技”（ID：），作者：杨雪梅，36氪经授权发布。

我不知道我是一个什么样的人，我的文化可能还不够，我不知道如何评价自己。

“如果三年之内我还不能离开这里，你就算四十岁也没有那么老，如果再有一个，就当我不在，我就死在这里了。”

辛巴在最低谷的时候，给远在日本的父母打电话，说出了这些残忍的话。

十年后，这个来自东北的小伙子通过他的小手机被超过5000万人关注。而在广阔的网络世界里，形形色色的网友都看着他通过直播喊话卖货、唱歌表演、和别人吵架。

经过多年的努力，辛巴似乎已经成功了。

但伴随着名誉和金钱，也存在着争议。

他就像一个多面体：

作为一名网红，他被批评粗俗、炫富、宣扬炒作，但他强调自己是农民的儿子，在疫情期间捐赠了数亿；

论带货，他与李佳琦、薇娅不相上下，单笔销售额12.5亿元。但他却被质疑假订单、退货率过高；

创业方面，他创立了精挑细选的品牌，拥有员工2000人，拥有一批忠实的徒弟和粉丝，每天都在赚钱。

…………

辛巴有很强的“快感”，这在一定程度上代表了这个直播短视频平台的独特风格。

过去几年，快手主播群体的“文化”更像是一道无形的屏障。圈外的人无法理解圈内的人，圈内的人却陶醉在自己的世界里。

这两年，快手努力出圈，主播也努力出圈。辛巴是带头的人。

遗憾的是，出圈之路并不平坦。

第一次见到辛巴：不满和质疑，“我的回头率不超过10%！”

“我为什么要回应别人无知的解读？我不需要回应，我不需要推销自己，我不需要别人记住我，我只是做我自己的事情。”

当他第一次见到辛巴时，没有任何礼貌或问候。面对新浪科技时，他坦言表达了自己的不满和愤怒。

桌上摆着一份他的团队提前准备好的文件，里面列出了辛巴在6月14日直播销售额回升12.5亿，以及媒体对其退货率高达35%的相关问答的讨论——团队合伙人想让他亲自回应外界的质疑。

辛巴看了一眼资料，扔到一边，更加生气了。 “今天不适合接受采访，我没有心情谈论这个。”

毫不客气地聊了近半个小时后，辛巴调整了状态，化了妆，穿上了衬衫和西装，然后指挥团队将商务型的沙发和茶几换成了普通的高脚圆桌和凳子。 ，并移走了他背后的一半椅子。桌子上摆满了奖品。

一个小时后，辛巴坐在镜头前接受采访。

辛巴，本名辛有志，1990年出生于哈尔滨，在快手拥有5268万粉丝。

在不同平台上，他的认证介绍包括：辛友智严选品牌创始人、快手音乐人、知名视频创作者、广州禾香贸易有限公司董事长、棉花密码品牌创始人、农民之子、平民主播。

这几年，辛巴在快手“出道”，成为与李佳琪、薇娅齐名的直播产品之王，单游戏最高销售额达到12.5亿元。

但外界更多的认识他是当红的快手一哥、直播之王、富有的网红。除了吃瓜看热闹，网友们对于辛巴以及快手新一代网红也有很多不解、不解和好奇。

或许正是因为这个原因，当辛巴在直播行业崭露头角，成为带货之王时，质疑声也随之而来。

近日有报道称，“ Live多款产品退货率超过35%”引发热议。

辛巴注意到该报道后勃然大怒，甚至写了一篇长文，意在向相关报道和转载媒体“宣战”。

采访中，辛巴提到与退货率相关的报道和数据时，也一度情绪激动。 “没什么可说的。因为这就像一个解释。”

辛巴不喜欢解释。他认为，一个不专业的人去评论这个行业的人是不公平的。他痛恨这种不公平。

随后，对于辛巴没有提及的退货率问题，新浪科技得到了其团队的答复。

团队认为，退款率和退货率是两个概念。退货是指消费者收到商品后退回商品，退款是指消费者在收到商品之前申请退款。 “用户在直播过程中选择推荐商品并下单。投放完广播后，他们仔细思考，根据自己的实际需求留下自己真正需要的内容。他们可以随心所欲地购买并根据需要获得退款。这种快速销售、快速退款才是卖家想要的。应该有一个服务体系。”

“退货率是衡量电商用户满意度的一个指标。”

辛巴团队指出，鑫选（鑫有智严选）整体回报率为5%-10%，低于行业水平。网购每天的退货率为10%，双11等大促期间会涨到30%。在一些行业，比如服装，可能会涨50%。直播电商也是如此。部分主播的退款率在40%至60%之间。一次，退货率在15%到25%之间。

曹芒诞生：破釜沉舟，闯入快手的“江湖”

虽然回报率受到质疑，但辛巴的身份在这里也发生了变化。除了网红、主播之外，他还是一名电商企业家。

“这孩子天时地利人和，很聪明，快手电商没人能敌得过他，主要原因是他赚了钱之后，没有装进自己的口袋。”而是冲上前帮其他主播要礼物，点礼物，点开卖货。”

快手直播间里，一位名叫五哥的主播正在点评辛巴的成功。

另一个直播间里，辛巴正在表演他非常熟练的涨粉方法。

“大家伸出双手关注吧！快来一号麦直播间，5元抢3瓶洗发水！”

“我再说一遍，5块钱3瓶！5块钱3瓶只是运费，到底是不是性？合理吗？20万赔400万，我只需要给她1万元的关注度。”

这是最近辛巴在自己的直播间带领徒弟增加粉丝的场景。他还晒出了女主播和马云的合照，吸引了不少粉丝的关注。

除了5元三瓶洗发水外，辛巴直播间还上演了5元买原价999元手机的场景，为的是花钱让粉丝关注另一个账号。辛巴家族。

反观薇娅和李佳琪常见的增粉模式则比较平淡：带话题，转发+关注，200人每人获得100元现金红包。

这是两种完全不同的风格——与李佳琦、薇娅、甚至罗永浩的成名不同，辛巴更像是在“江湖”中突围而出。

最初，辛巴通过分享过往的经历、在直播间与粉丝聊天积累了第一波粉丝。还因在楚瑞雪、散打哥、齐天道等顶级网红直播间排名而名声大噪。但他只是在快手内部出名。

2019年8月18日，一场耗资数千万元，高价邀请成龙、王力宏、邓紫棋、胡海泉、张柏芝等明星献唱的“演唱会婚礼”，让辛巴“横空出世”。 “几乎一夜之间。 ”被更多快手圈外的人所熟知。

与“手麦之王”MC天佑、“社会震动者”拍拍奇等其他在快手上曾有过辉煌但随后销声匿迹的快手网红不同，辛巴有幸赶上了这股热潮。的直播。

他在这股潮流中转身，成为产品王、企业家、商人。他打通供应链，培养大主播，带领团队开启企业发展。

2020年-19疫情期间，辛巴捐赠了1.5亿元人民币。

但这个在30岁时自以为是捐款最多的人随后面临着更严厉的评价：羊毛出自羊、避税、营销和包装方式……

他认为这些声音是无知的评论和谩骂。他愤怒又无奈，试图为自己辩护。最后，他的语气更加妥协了：“其实这个社会每个行业每个渠道的每个人都在被批评。人们评价我应该更加努力地跑，让骂我的声音越来越小，但你会发现，远处还有人等着骂你，别看，别听。”

采访中，他告诉新浪科技，“我只邀请了7位明星参加婚礼，而不是媒体提到的42位；1.5亿的捐赠是真实的；我的整体回报率低于行业平均水平。”

这个解释辛巴不止一次说过，但他的“声音”太小了。

与粉丝认为他是良心主播不同的是，他的产品不仅好用，而且性价比高、价格实惠。更多不熟悉辛巴的人认为他是个有钱人，善于炫耀，喜欢炒作，作风浮夸粗俗……

这可能是由于辛巴古怪的剑法风格所致。正因为如此，他也会受到舆论的压力。

采取错误的做法：有人支持，有人批评

谈性、大喊大叫、泪流满面、质疑粉丝……是辛巴直播中常见的风格。

“抢到东西就解封对吗？我一个链接就损失了几百万，这难道不值得你重视吗？我想你我都应该有时间反思，我反思送礼的错误。”你该反省什么？你自己也知道！我这么努力却没有交出那群人，让他们用那样的眼光看我，都是我的错。”

辛巴会对抢单的人进行教育，然后在直播间取消。

直播之外，辛巴将这种风格融入到了他的日常生活中。

其中一个插曲是辛巴在接受采访时被一名员工打断。他皱起眉头，厉声问道：“怎么了？！”这名员工随后悄然离开；当需要助理或员工时，辛巴也会坐下来。沙发上，他扯着嗓子大喊，一副要生气的样子。

真实、有气质，是辛巴员工、合作伙伴、司机们给出的一致评价。尽管他们在对待辛巴时表现得很谨慎和尊重，但他们仍然表示，“一旦你了解了他，你会发现他仍然很好，很真实。”

采访中，辛巴冷静下来，展现出理性的一面。

比如，在谈到对“庸俗”的反应时，他问乡村文化算不算文化？

“这是文化，不管是什么层次，都是一种文化。现在人们旅游的时候，也追求原始、原生态之类的东西。我也看到了很多评论，比如抖音现在的玩法很高，而且快手的玩法偏低，如果从市场业务上看是对的，但如果从真实性上看，快手就更真实了。”

沉默了几秒后，他承认粗俗确实存在。有些人故意夸大一些事情。现实生活不是这样的。有些人在做事情的过程中就误入歧途，所以说到底，这些人还是需要学习、成长的。

在“江湖”待久了，辛巴似乎比其他人更了解这个“江湖”。

他坦言，很多人对网红的理解是炫富、炒作，有不好的习惯。这些确实存在。他也客观地认为，这种现象并不完全是平台的问题，而应该是这些人的问题。

至于下沉市场，他将其定义为三四线城市或乡镇的群体，“或者像我这样来自农民的人”。

谈到自己的农民出身，辛巴的语气总是比较感伤。

“我不知道人们如何评价城市和农村。现在我住在城市，一栋楼有三十多层，但楼上楼下的人互相不认识。这种冷漠。”我的成长环境已经无法想象了……”

“人们说这很庸俗，每个人关掉摄像机都有不为人知的一面。”他笑了。

一个是心系乡亲的农民儿子，一个是聚光灯下的富有网红。两人的面孔交织在一起，看似矛盾却又情理之中。

这一切都与他过去的经历有关。

监狱：入狱 63 天

有人形容辛巴是“鲁莽的英雄”，也有人说他是“英雄”。 “英雄”这个词太强烈了。或许鲁莽的英雄更适合辛巴。

辛巴眼中的“鲁莽英雄”，是一个将自己置身于商业世界的人。

“每个公司、每个创业者在创业初期都是疯狂成长、拼尽全力，同时也在不断反省和自我调整。只是每个人在不同阶段的评价不一样，我都接受。我也希望无论公司多么规范，都能有这种狂野成长的态度。”这就是他对于创业的感悟。

辛巴似乎更擅长做生意，而不是现场表演。在成为快手主播之前，他从小就在商业领域打拼。

据他回忆，他曾经背着70万元的债务只身去日本留学，却流落街头，晚上睡在公园里。他辍学，成为一名倒卖尿布的外贸商人。最后，他被监禁，在黑暗的日本监狱里度过了63年。天空……

“这是一个无知的故事。”

19岁时，辛巴开始了人生中的第一笔生意——开一家水果零售超市，每天可以赚两三千。

当这个农村男孩第一次融入城市时，他首先接触到了城市中的一些“富二代”。他跟着他们花钱、玩乐，生意自然不好。

就这样，当店子撑不下去的时候，他发现自己欠了六七十万。

“我觉得很对不起我的父母。从那次之后，我开始认真、懂事了。”

为了还债，辛巴开始摆地摊，继续卖水果。中间还卖袜子。奔波于早市、夜市，各种赚钱。

后来，辛巴通过在日本的亲戚了解到了在日本打工的方法。我最初的想法是，出国打工一年能赚几十万。如果我工作三五年，也许就能还清家里的债务。

他毅然决定去日本，凑齐了东西，向亲戚朋友借了7万多元，办了留学签证，去日本和亲戚一起生活。

“到了那里之后，我感受到了人间的荒凉，才真正明白，有一些东西比债务更可怕。”

辛巴在日本半个月的时候，他的所谓亲戚就指着他的头说：“你他妈在这里有家人吗？你是谁？”

一怒之下，他离开亲人，在公园、车站、麦当劳、肯德基等地过夜。他买了过期的蔬菜和食物充饥，在垃圾站捡起留学生扔的被子。

无奈之下，辛巴从当地商人那里了解到了购买尿布的生意，并全身心投入其中。一方面，他每天的收入有3000到5000元，另一方面，他不准缺课，学习成绩也不是很好。他选择了前者，终止学业，想方设法获得商务签证。

或许是因为天生做生意的缘故，辛巴在日本的纸尿裤生意越做越大，他组建了自己的团队，其中包括几名厨师，收集日本当地的纸尿裤，然后卖给中国企业。半年之内，辛巴的仓库规模从1个80平米的仓库发展到6个200多平米的仓库。

这项业务也是早期的代购业务。 2014年前后在日本流行起来，一时间几乎所有日本纸尿裤都被中国人收购，加价卖到中国。

然而好景不长，新的问题又来了，而且是灾难性的。

2014年10月16日，据日本《朝日新闻》报道，日本警方逮捕了三名涉嫌倒卖纸尿裤的中国男子。三人以厨师身份来到日本，但一直从事大量购买尿布的工作。此外，一名中国男子还付钱给这三人，将购买的货物出口到中国，并以高价出售。日本警方认定三人违反签证规定，从事超出签证资格的活动。

与此同时，辛巴也被日本警方逮捕，并被判“非法就业”罪名。这一消息不仅被日本当地各大媒体报道，还出现在国内媒体上。

那一年，辛巴24岁。

“我的律师告诉我，你肯定会被判有罪。我当时反驳说，我是一名交易员，也是一家公司，我给卖东西给我的人付钱是很正常的。对方是什么职业？不重要。”对我来说没关系，因为我买的东西是合法的。”

但他的防御却毫无作用，唯一的回应就是冰冷的枷锁和铁栏。

就这样，辛巴在日本监狱里度过了63天。

卷土重来：融资250万元，从淘宝店主变身主播

回到中国后，辛巴仍然想做生意。

他卖掉了自己的资产，还清了之前做尿布生意时收到的押金。后来，他托亲戚朋友担保，以2.5分钱的利率借了250万元——希望东山再起。

“当时月收入15万，但要还利息8万。员工大概有十几个人，我要给他们每月4万到5万的工资，还有一些房租。”一个月，几乎什么都没有。”问问自己为什么这样做。”

但他仍然坚持着。他当时的想法很简单。不全是为了赚钱，只是不想让自己落入父母的眼里。一步一步，辛巴取得了一些成绩，开始在广州发展，研究国内产品供应链，进而做出了他的第一个品牌棉花密码。

资料显示，2017年9月，辛巴创立广州禾香贸易有限公司，创立自己的卫生巾品牌棉密码，创立新友智严选品牌，并担任广州禾香贸易有限公司董事长。

与此同时，辛巴于2016年进入快手平台，开始直播。

当时，快手正在快速发展。 2015年6月至次年2月，其用户从1亿增至3亿。

但与此同时，快手也饱受争议。

2016年，一篇名为《残酷的底层故事：中国农村的视频软件》的文章揭示了神秘的快手的另一个世界，将平台推向了风口浪尖。

“粗俗、朴素、粗暴，农村人口庞大”、“可以看到自虐视频、低俗笑话，还有各种行为怪异的人”、“充满残酷荒诞的场景，让人不舒服”我隐约看到了我们辉煌时代的阴暗面”……

辛巴正是这个视频软件中的人，但他不同。

他去那里做生意。

辛巴看的第一个直播软件是YY，他也在YY上买了一些礼物。但他很快分析出YY不适合他未来的发展，一名员工向他建议，“你可以看看快手”。

一加入快手，辛巴的命运就被改写了。

如今，辛巴家族是快手六大家族中最大的家族。辛巴也被场内外人们称为“快手一哥”。

不过，他在采访中却表达了对这个称号的不屑：快手再也不会有兄弟了。

“也许当人们愿意提起这个词的时候，它就非常重要了。它关注的是责任、责任、做人，甚至是年龄。”

他不想通过这个称号被外界评价，他还有一个更大的目标——成为中国第一个拥有1亿粉丝的主播。

破圈之路：我和李佳琦、罗永浩不一样

与传统印象中大金链子、豆豆鞋的快手主播不同，辛巴公开露面时习惯穿西装、衬衫，休闲时则穿牛仔裤、白T恤。

这让他的“破圈”显得不那么突兀。

成为“带货王”后，不少平台都来拉拢辛巴。但他认为自己和快手更契合。

他毫不掩饰与快手的相互依赖和难以形容的情感。

“如果我离开，我可以帮助其他平台削弱他们的对手。这和三国一样，我去帮助它，它想带着我的士兵攻击我长大的地方，我认不出来了人没有感情，企业没有感情，只是小打小闹。

辛巴与快手之间不存在合约限制。他们更多的是依靠默契。他们从上到下谈论彼此的想法。双方沟通了一些模板，并制定了一步、二步、三步、四步计划。

不能说缺一不可，而是相互滋养、共同成就。换句话说，他们很难轻易脱离彼此，至少在目前的行业环境下是这样。

但好处与风险并存。

今年4月，辛巴因与快手的纠纷再次成为人们关注的焦点。

他在直播间向快手官方喊话：希望你们擦亮眼睛。我辛有志可以调动全国的一切资源。请珍惜我的能力和资源。随后，辛巴宣布暂时退出直播，转向幕后供应链管理。

很多人说辛巴被快手封杀了，也有人说快手即将上市，不能容忍嚣张的网红。快手大力发展明星主播确实可以降低风险。其原生主播风格差异很大，难以驾驭。

辛巴没有透露具体原因，但他也承认，在停播时，他和快手确实发生了一点争吵，双方正在互相较劲。

“第二个原因是6月18日即将到来，我必须为6月18日做好准备。”他补充道。

事实上，在各平台直播电商竞争异常激烈的当下，快手与辛巴相互胶着的背后，是快手无法割舍的主播“家人”关系网络。

不过，生意终究还是生意，帮派式的玩法不会持续太久。在家族模式下，辛巴开始大规模发展主播管理，签约新主播，建设直播基地。

辛友智精心挑选的直播基地开业

“我和李佳琪、薇娅有本质的不同，我们唯一的共同点就是坐在直播间带货，我不会把这个当成一种职业。”

辛巴向新浪科技强调，李嘉琪薇娅从事的是事业，而他从事的是产业和生态，更重视供应链。

他认为，无论是辛巴、李佳琪、薇娅，甚至罗永浩，都对平台有依赖。每个人都在成长，就看谁对未来的规划更长远，更适合未来的发展。

辛巴喜欢训练主播。在他的“家族”体系下，目前有7位头部主播。从销量来看，年销售额与李佳琪、薇娅持平的人至少有四人。

他的目标是培养30名这样的主播，并为此计划在广州建立了一个庞大的直播基地。

谈到经营公司，辛巴无比自信，甚至有些傲慢：他希望快手能在最短的时间内完成一年万亿（人民币）的市场，并能通过供应链进入市场，实现300十亿。就满足了。

虽然辛巴已经成为带货之王，成就了“快手一哥”的地位，但仍有意见认为辛巴的脸承载不了苏华的梦想，而快手则试图用周杰伦换一张脸。

事实上，快手也在试图改变这一现状，与辛巴破圈。

8月11日晚，快手举办帮农活动，安排央视主持人朱迅、演员海陆、佘诗曼、李亚鹏等明星与辛巴同台。宣传海报上，辛巴处于C位。

在随后的直播中，辛巴和海陆一起跳起了《无价之姐》，玩得不亦乐乎。

此前，从李连杰到张雨绮，大家都曾去过辛巴直播间。

如果在2018年的“天价”婚礼上，当辛巴和成龙同时站在同一个舞台上时，每个人的眼中都会充满惊讶、感叹和不屑。如今，大家都已经习惯了经常与明星同框的辛巴。

“我也希望有一天能和快手成为兄弟公司，能成为真正能和快手竞争的公司。当然，发展到这个阶段，大家还没有想太多。”在采访中，辛巴提到了上市的想法，显得非常有信心。

过去，有人认为快手主播的带货方式更像是杂货店的模式。 2019年起，新霸开始向公司化发展。他解散了818，从原来浓重的帮派感觉转向品牌化、团队化。辛友智精心挑选的品牌表现不错。

“具体原因（解散）我也说不出来，只能说我是一个企业，应该为更多的用户服务，我不能把某一类人当作特例，或者把某类人当作不同的人。”

结束对话后，辛巴谈到了行业：直播行业不会是泡沫，而是会成为一个生态系统。直播本身只是电商体系中的一种消费模式。直接销售，以后会成为常态。像李佳琪、薇娅、辛巴这样的人越来越少了。

他认为，在这个行业，大多数人只看眼前的事情。此类主播多达70%至90%。他们的专业内容不是做产品，不是做推销员，不是开发，不是运营，而是拍摄短视频和直播内容。

“行业的泡沫更多地在于，如果这些人不能监管，仍然用割韭菜的方式去做，市场就会变成泡沫。只要你做靠谱的产品，就不会有泡沫。”认识的是产品，而不是人。”

说话间，辛巴身上的商人气息逐渐浓郁起来。

矛盾：就写我是一个精神病患者吧

再次回归快手的辛巴，退休的愿望越来越强烈。

“真的很会生活，我特别喜欢做饭，做饭的感觉很舒服，看到别人对食物的满意，让我很有成就感。但我已经好几年没有做饭了。”

“我喜欢钓鱼，钓不到我就生气，钓到了我就开心。我在农村长大，很擅长这种事。”

“在创业的路上，我一直在问自己，什么时候可以休息一下？我相信每个人都会问自己这个问题，就看谁能坚持下来。”

……

他喋喋不休地说。

你能放开它吗？

辛巴在心里给了自己两年的时间，否则无论哪一年结束，他所做的事情都没有结束。他相信自己不会在快手发展太久。两年后时机成熟时，他将保留这家公司，并与它一起成长。

确实，现在他直播的频率越来越少，几乎每周一次，他似乎正在退出主持人的身份。他的团队说，辛巴的重点更多地放在后端供应链上。

但是，想同时放手并将公司公开的辛巴说：“人们在世界上，无能为力”确实变得越来越难理地理解。

但是辛巴确实是这个世界的参与者，也是“创作者”之一。无论他是被胁迫还是被胁迫，“辛巴”这个名字在的“ ”中成名，他将从“ ”中受益。这受到了很多争议和审查。

他仍然经常疯狂地谈论，并在现场广播室发表大胆的陈述，并且仍然喜欢谈论人际关系。 “我可以通过世界的温暖和寒冷来看到，我可以看到谁真正爱我。”

这就像一个矛盾。就像在流行的过去几年中一样，库阿舒和局外人形成了辛巴的两个完全不同的态度和印象。

你认为你是一个什么样的人？ 具有感知的自我理解，但不能用复杂的词来描述。

“我不知道我是什么样的人。我的文化可能还不够，我也不知道如何评估自己。”

但是他还说，他是一个傲慢的人，讨厌撒谎，因为当他小时候，如果他撒谎，他的父母会跪下三个小时并严重殴打。

“我是一个相对激动人心的人，喜欢每个人，用真实的眼睛看着我。我喜欢这个社会，人与人之间的社会平等和平等。” “我喜欢互相尊重，喜欢每个人都认识到我的努力。您不必同意我的成就，只要同意我的辛勤工作。”

他也喜欢生气，因为这是应该的，您应该这样思考，但是您没有，没有这样做，做了一些不合理的事情，并立即爆炸了。

“只要把我写成疯子。”采访后，辛巴丢下这些话，穿上衣服出去了。