你会去线下游戏店玩游戏吗？

对于很多人来说，这是一个非常按时间顺序排列的概念。当我想到去商店玩游戏机时，我的记忆就会跳到十多年前的场景，在一个吵闹、灯光昏暗的地方，在一台“大屁股”电视前随意按下控制器。这种情况似乎只属于前互联网时代，是街机衰落与网吧兴起之间的昙花一现。

今年，这种看似古老的线下娱乐形式迎来了迷你复兴。如果你在北京、上海、广州、深圳，打开美团、大众点评等应用，搜索PS5等关键词，你会发现几十上百家名称各异的主机游戏商店。即使您住在一个小县城，您也有可能在离家不远的地方找到一个。从远处发现它。它们可能开在街上、购物中心，或更常见的是商业区附近的公寓楼。每小时收费从20至30元到数百元不等。

许多店主将自己的日常经营情况发布到哔哩哔哩等视频平台上。他们面临的最常见的声音之一就是质疑：为什么要花比小时候多十几倍的钱去商店玩一台价格不高的游戏机？游戏？现在开主机店还能赚钱吗？

毒眼与几位主机游戏店老板聊天。 “看着一群人玩游戏，你会被欢乐的气氛所感染”是他们中经常提到的感受。然而，没有一个企业能够真正“用爱发电”。

1. 社交 > 游戏

“小时候，我很喜欢去游戏机商店玩《合金弹头》，因为 PS2 版本的生命是无限的，而街机总是需要金币……这个记忆与我现在的商店无关。”店老板说，“我是NPC”（以下简称“NPC”）大学毕业一年多回到家乡，开店还不到两个月。被认为是“开店浪潮”的后来者。

与围观者的猜测相反，很少有店主会出于“实现儿时梦想”等感性原因而投入真金白银。

90后店主的游戏记忆与大多数同龄人相似：小时候玩过《小霸王》，也可能接触过《红警》等单机游戏》和同期的《仙剑奇侠传》​​。后来，他们可能沉迷于《传奇》、《梦幻西游》等网络游戏引起关注。 “当我还是个孩子的时候，我爸爸买了‘村里第一台电脑’。但直到最近我才明白主机游戏和电脑游戏之间的区别。”店主“萌萌从头开始”（以下简称“萌萌”）解释道。

今年销量过亿的任天堂游戏机，让一群店主兴奋不已。该机型有很多适合与朋友聚会的“派对游戏”。该店的老板“'s Game ”（以下简称“”）经营游戏机商店已有一年多了。 2017年购买后，他经常从朋友那里“安利”成功，逐渐萌生了开店的想法。

在《一日》看来，“正是因为如此，我们才能突破这个行业。这是第一台能够以社交为主要功能的游戏机。像PS4这样的主机上的很多游戏都太难了——核心，不能单独依赖。”他们当然不能。”

店主们普遍的认识是，线下主机店的功能定位和服务人群与20年前相比发生了很大变化。它们更多的是朋友出去聚会、情侣约会“吃饭看电影”。 ”提供了额外的娱乐选择。很多顾客来这里甚至不是为了游戏，而是为了“在一起的空间”。从某种程度上来说，游戏机专卖店的性质与KTV、咖啡厅并无本质区别。他们的竞争不是玩家放置游戏机的客厅，而是剧本杀、密室逃脱、棒球场等新兴娱乐场所。

“有一天”主机游戏商店。照片由受访者提供

相应地，无论在哪个平台，主机商店中最受欢迎的游戏主要是具有社交属性的游戏，例如《马里奥派对》、《淘气厨房》、《FIFA》、《NBA 2K》等，其中他们中没有哪款游戏像 2021 年 TGA 年度游戏《Two 》一样受欢迎。

不止一位店主认为，“两个人一起去”是线下主机店泛滥的关键因素，很多顾客就是为了体验而来。 “NPC”店里，唯一的“热门游戏”就是《两人》，而他在店里也只见过通关《两人》的顾客。完成游戏后，“常客”多久会回来一次？会减少很多。

“两个人一起去旅行”

“萌萌”告诉毒眼，《两个人》具有难度适中、易学、各大关卡新鲜感等诸多优点。这些优势带来的直接结果就是，顾客会一次性玩很长时间，《双人游戏》一次可以玩三四个小时，我也见过有人玩九、十个小时。一次，他们平均每 20 分钟就要更换一次比赛。”

2. 开一家游戏机商店“并不难”

开主机店的门槛并不高。唯一的硬性投入就是设备、房租等，把成本控制在10万元以内的店主有很多，但并不是每个人都能成功开店。

该店老板“星期五游戏屋”（以下简称“星期五”）于3月中旬取得营业执照，并于3月底在各平台上线。然而，他却赶上了济南关于公共场所暂停营业的通知。他万万没想到，这只是他与疫情拉锯战的开始。半个月后，他像往常一样去店里打扫卫生。当天，当地另一位想要开店的店主预约前来参观。当他等到周五中午时，对方告诉他，由于疫情防控，他不能来。

周五核实情况后，他只能和尚未开业的店面认命。幸运的是，交付窗口并未完全关闭。他临时订了各种生活用品，晚上就盖着新买的被子睡在包间的地毯上。 “基本上是白天和黑夜颠倒了，我看不到任何人，我也不想玩那么多游戏。”打。”

三天后，当他感觉好一些后，他就“安定下来，努力打游戏”，平静地忍受了一周的行动限制。禁令解除后，他发布了一段名为“逃离游戏机商店”的视频。但到了4月底，济南疫情再次爆发，直到5月中旬，这家店才终于正式开业。

“星期五”主机游戏商店。照片由受访者提供

开在公寓楼里，团购APP的线上导流几乎是唯一的客源渠道。或许是因为错过了新店推荐窗口期，“周五”第一个月的营业额基本每天都“挂在零”，“我可能是全国最差的电玩店了”，他说。

进入新行业难免要走弯路。 “萌萌”原本在一家物流公司工作多年。枯燥、重复的生活给了他“自我实现的冲动”。受到朋友的启发，他想将 VR 和主机游戏结合起来。但没过多久他就发现，VR游戏必须针对每一组客人进行预先调整，而且要全程陪伴，不断解决“找不到枪”等问题， “如何换子弹”、“头晕”。单个人无法保证服务，只能通过闲鱼出售装备，先亏后盈。

年轻的店主还可能面临家人的强烈抵制。 “NPC”需要父母的资金来开店。他的家在一个人口超过300万的小镇，那里有浓厚的创业和投资传统。然而，他的母亲并不看好这个“新兴产业”，一家人多次争吵。 “其实8万块钱对于我家人来说是一笔小钱，不会伤到我的骨头，我很恼火他们当时不理解我，看来我做的一切都是错的。”

“NPC”开店只是为了“好玩”。尽管如此，他还是制作了一份7页的PPT，向父母解释电子游戏店的前景、预算和预计利润，并成功说服了家人。开业恰逢旺季，前两个月营业额就突破元。然而，他觉得顾客太多是一种担忧，而且会“耽误他玩游戏”。

3. 来玩游戏的人

在“NPC”店里，去过的最“奇怪”的顾客可能是一名初中生。进入小包间后，他打开设备，然后拿出手机玩《王者荣耀》、《原神》等游戏，花费了100多元，获得了4个小时的续费，并且整个下午都没有太多地碰控制器。

《NPC》主机游戏商店。照片由受访者提供

“开店谁都会遇到谁”适用于任何行业。有些顾客可能会让店主“血压上升”。 “有一天”我遇到了一个“来了一个小时，换了40分钟游戏”的人。临走时，他会问：“你觉得这些游戏有什么好玩的？”

《星期五》对“免费卖淫”更为排外。一位母亲曾经带着她看起来像小学生的孩子来到商店。这是一个可喜的示范，游戏可以发挥亲子娱乐功能，但到了第二次，妈妈支付了三个小时的费用，然后把孩子留在了店里。第三次，“星期五”忍不住提醒孩子超时时间已到。孩子打来电话后，才发现妈妈自己去游泳了，一时半会儿去不了接她。

不愉快的遭遇固然有其原因，但愉快的遭遇大多可以用一个词来概括：气氛。实际上去主机商店通关单人游戏杰作的顾客并不多，但它们确实存在。 “有一天”一位看上去三十几岁的顾客来到店里，花了109个小时才通关了《埃尔登之戒》。 “他们都买得起游戏机，买不起是不可能的。也许他们想要的是一边玩一边和其他人交流的氛围，这和一个人在家玩不一样。”

“有一天”主机游戏商店。照片由受访者提供

“萌萌”还见过连续两天完成《恶魔之魂》的客人，“从早玩到晚，不吃饭只喝水”。他称那些印象深刻的顾客是“有趣的灵魂”。例如，一位带着三个孩子的孕妇经常来店里，和她上小学一年级的大女儿一起玩《马里奥派对》和《舞力全开》。 。通过游戏机商店，她还认识了一位博士生，两人经常坐在一起玩《荒野大镖客2》，一个玩，一个看，一边玩，一边谈论美国西部的历史和文化。 19世纪。

还有一位看上去20岁出头的女顾客。她已经通关了“萌萌”商店里的“两个人”。谈话显示，这是她第五次通关游戏，每次都是与不同的男孩一起通关。

对某事物的热爱常常会感染你周围的人。游戏机专卖店能为店主和客人提供的，是一个充满爱的空间。

“星期五”主机游戏商店。照片由受访者提供

一位不知名的同城网友联系了“星期五”，表示想免费提供他的PS5。原话大致是：“主机游戏还是很小众的，希望通过你们的商店，让更多的人接触到次世代主机。”该设备确实在“星期五”店里放了三个月，但几乎没有人玩过。“星期五”将此归咎于自家店生意不佳。

一个人的店铺与顾客建立一种“近乎朋友”的关系也是很常见的。开店第一个月顾客稀少时，经常去“星期五”店的只有一对夫妇，一周能去四五次。今天时间基本都是晚上，玩的投入会超过正常的关门时间。有时，“星期五”只是等他们到来才出去做其他事情，并在他们离开时让他们帮他关上门。

4. 收获与耗尽

开业前三个月生意不景气，所以我觉得很幸运，“星期五”每天都有一群人来。更多的时候，他只能坐在空荡荡的店里，看着琳琅满目的游戏盒子发呆。如果躺在沙发上睡觉，一天就会过得更快。

第二天，当他走向商店的时候，如果脑海中闪过“今天不会再有人来了”这个念头，他就会有一丝遗憾。对他来说，开店最大的乐趣就是观察各种各样的人。

人们不可避免地将现实生活中的个性投射到游戏中。有些人乐于在游戏中探索、发现并尽力解开谜团，而另一些人则比较被动，总是会询问队友要去哪里、做什么。有些人喜欢抱怨，而另一些人则对同伴的错误比较温和。这些不同的游戏行为本身可能没有什么意义，但《星期五》觉得，“开店最大的收获就是看到各种各样的人，人与人之间的差异让我觉得很有趣。”

“星期五”主机游戏商店。照片由受访者提供

不同的人聚集在一起做一件事的“人气”永远是一家店的灵魂。 “有一天”认为自己能在生意上比较成功的原因之一是他前期积累了一波老客户，而老客户又会不断引进新客户。拥有一家商店的回报是“通常需要十年才能认识这么多人，但开店后需要一年才能认识这么多人”。

这两个月来，“有一天”忙着筹备一家面积翻倍的新街边店。一段视频评论让他深受感动：“这是一个不见面也能过得很好的时代，却让我产生了一些思考。”认识人。 “扩建店面的主要原因是店面太小，“无法提供大家坐下来聊天、讨论游戏的场所。”他觉得新店的定位更接近于咖啡店或者主题俱乐部“即使你有很多时间，无法专心打游戏，但聚在一起也很好。”

“有一天”主机游戏商店。照片由受访者提供

当然，对于店主本人来说，服务的人越多，他就会越累。 “比工作累多了，就像007一样。” 《有一天》称，工作8、9个月的时候，他也经历了一个“特别崩溃、身心疲惫”的阶段。这主要是由于频繁的更新造成的。在克服了视频和店铺维护带来的双重压力后，业务走上了良性循环。

武汉“白洞电子游戏俱乐部”刚开业时采用公司化运作。其中一位合伙人（以下简称“白洞”）告诉杜某，“一想到要开店，我就觉得累，好累，非常累。”他们开设了3家VR体验店和1家主机游戏店，扩张是企业运营的必然选择：“开一家店不可能养活团队，只有多家店同时盈利时，每个人都有只有往上走，才能拿到钱。”

白洞视频游戏。照片由受访者提供

在经营生意上，“白东”每周最多只能见到自己3岁的孩子一次。他形容开店“只是一个减肥的过程”。第二家店开业前，他体重150斤，店面“平稳”。 “后来减到了130英镑。在最繁忙的节假日，“人不断地来、排队、预约”，这让他“一整天都处于一种混乱的状态”。

5.“内卷化”的未来

线下游戏店的收入取决于人气、价格、时段等多种因素，不同店面的条件也有很大差异。据杜某询问，经营良好的店铺每月营业额最多能超过3万元，而且条件各不相同。 Too Good的月营业额只有3000。人们普遍认可的基本规则是：你赚的是“血汗钱”，而且你的收入是有上限的。

“电子游戏行业就是这样，即使从开业第一个小时到最后一个小时都爆满，成交额也只有这么多，不能再多了。” “有一天”说，“我想明年这个时候应该就有一家了，很多人都做不到。一个几千万人口的城市，足够有20家企业了。”

“有一天”主机游戏商店。照片由受访者提供

事实上，同类门店的增长速度让很多店主感到惊讶，“内卷化”也是他们之间交流时的高频词。一位在B站私信询问“某天”开店经历的人发现，最多“一天有三七八家店”。一年前，他所在的青岛市只有两家店，现在已经有近40家了。

另一个典型的城市是成都。今年春节过后，成都线下主机店数量在40家左右，到了7月迅速增加到100多家。“百动”首先看到同事的投诉，就去大众点评一一统计，发现还真有这么多：“卷子太疯狂了，每家店的卷子都比下家多。武汉的卷子总是很多，最火的时候，一公里之内就有十个。”我们商店的。几个托管商店。”

在激烈的竞争下，有时会发生一些荒唐的事情。 “萌萌”的店铺每隔一段时间就会被匿名举报。当执法人员来时，他只能关门几天。最严重的情况下，他的设备被没收。 。他向朋友求助，得知记者是在不远处开店的另一位店主。 “感觉就像我突然意识到，只要我们的商店关门，顾客就会跑到她那里。”

目前，线下主机店还没有相应的监管体系，将其视为“娱乐场所”总会导致一些运营漏洞。与脚本查杀类似，脚本查杀的整体市场规模早在2020年就突破了100亿元。艾媒咨询数据显示，预计今年年底将达到239亿元。直到今年6月，国家才首次专门出台政策将其纳入其中。监督。

考虑到监管方面的担忧，线下游戏机商店距离还比较远。更近期的现实是，流行的模式和流行的游戏可能无法支撑行业的长期活力。 “剧本杀可以经常更新剧本，但游戏的制作时间很长，并不是每个游戏都能像《两个人》那样留住客户。” “萌萌”说道。 《有一天》表示，如果下一代游戏机不具备很强的社交属性，“这个行业就会衰落”。

“有一天”主机游戏商店。照片由受访者提供

由于 进入游戏较早，因此在VR游戏商店的经验和技术方面积累了优势。这也是他们公司经营的核心竞争力。 “但主机店根本不存在，店与店之间的区别无非就是装修、位置、还是电视屏幕大一些？大家都用PS5，有什么区别呢？”

如果遭遇类似，唯一直接的解围办法就是“降价”，这无疑增加了开店的风险。也有不少人私信“白洞”询问开店经验。他坚信，这既不是一个“暴利行业”，也不能带来任何个人的提升。花了几年的积蓄，很可能到最后他会发现生意并不好做。 。

“凡是来找我开店建议的人，我都建议不要开店。” “白东”无奈，“来找我的人不下几十个人，我却没有劝说任何人。”