2017年学习成为国家二级乒乓球裁判员，2020年取得国家一级裁判员证书。

人们常说，他们所做的一切都是出于爱。然而，没有什么比当裁判更需要爱了。

我第一次当裁判，纯粹是受到别人的启发。

那就是“2010年户县3月8日乒乓球比赛”。比赛打到了决赛，突然有人拉住了伸脖子看比赛的我去裁判。他们说我看起来像裁判。 ——裁判应该是什么样子？我惊呆了。

我头晕目眩，几个人举起我的手臂，把我摔在裁判的高木凳上，木凳摇摇欲坠，快要散架了。我经常观看和打乒乓球比赛，但我对裁判的了解很肤浅。这场比赛由一名裁判员担任裁判。说实话，我几乎想逃走。

印天天和我们本土选手的比赛给我留下了深刻的印象。

赛前，当我假装检查两位选手的球拍时，发现她的球拍两侧都是红色的。

“这是怎么回事？”我真的很困惑。因为我从来没有见过有人这样用球拍打球。

“我来的时候没带球拍，这是训练板。”他们解释道。

“但是游戏规则不允许！”

“我不用尾随！”他们答应了，我也咨询了组委会的意见。他们说只要不需要尾随，就这样打吧。

当时，观众难得看到职业运动员打球，纷纷喊道：“没关系，开始吧！”

尹甜甜是一位直球选手，具有直拍和横打技术。职业运动员打球时，当球到达反手位置时，他们自然会做出反应。所以，在比赛的时候，连她自己都忘记了自己不能使用背上的红面。

观众并不关心这个，他们只关心足球是否精彩。她一记漂亮的反手击球，博得全场掌声。不过，作为裁判，我特别关注这一点。该怎么办？提醒一下，再提醒一下。后面有人说我多管闲事，“继续打扰比赛”。

……赛后，观众们还在议论着职业运动员退场时的酷炫动作，而我却在脑海中不断思考着这个问题：真正的裁判应该是什么样子？

我第一次真正产生当裁判的想法是2013年8月在苏州观看公开赛的时候。当时的运动员，除了张继科和李晓霞之外，全部都是世界著名选手出现。

我也不例外，早早地就在运动员门口等候，索取他们的签名。马龙的、王皓的、刘诗雯的、吴杨的、奥查的、陈梦的……陈梦打球的时候就是个闷葫芦，比赛的时候他从来不喊叫。在签名的同时，我还向陈梦建议：“希望看到你在比赛中大声喊出来，像李晓霞一样。”

那次观看比赛的经历很大程度上激发了我想学习当一名裁判的想法。 “如果能为这些运动员执法比赛该多好啊！”

我有这个想法，但一直没有机会。那几年，我疯狂地打乒乓球。我越是爱上它，就越喜欢它。我从各个方面都喜欢它——只要它与乒乓球有关。

2017年，市乒协组织了裁判员培训班，我和几个人报名参加了在市体育场举行的培训班。

唐代诗人崔郊有诗云：“侯门入，深如海”。真的有这样的感觉：学习了几天乒乓球裁判规则后，我的脑子突然变得像水桶一样大了。

大概，一切都是这样：当你不太了解的时候，它看起来很容易。一旦深入接触它，你就会发现它的奥妙。一本厚厚的国际乒联比赛规则书。前半部分为中文，后半部分为英文。只涵盖了裁判在台前的动作和语言，以及赛前的准备工作。如果你不仔细阅读并在实践中理解它，你就绝对不可能发挥出一名称职的裁判员的作用。

学习回来后，我经常拿着教材一边看比赛一边对比，看看优秀的裁判是如何打手势、判罚球的。

2018年五一，区工会组织全国乒乓球比赛，请我这个持证人担任主裁判。

裁判长主要负责比赛的整体进展，并处理突发事件。那次经历也给我作为裁判员上了很好的一课。

比赛进行中，一方突然来到主席台提出放弃比赛。工会组织的竞赛性质比较特殊，代表各个单位或乡镇，弃权会产生很坏的影响。

我到比赛台了解情况：原来，双方十几名球员之间的第一场比赛中，出现了边缘球。擦边球属正常现象。关键问题是擦边球非常模糊。运动员看到了它并举起了它。裁判不知道他看清楚没，就判了边球。但对方却睁大了眼睛，不肯承认这件事。裁判左右看了看。有的观众说擦掉了，有的说没有擦掉。结果如何？他改变了句子。

于是，一场争执爆发，导致比赛中断。

幸运的是，得分队可能认为这无关紧要，比赛继续进行。

然而，只打了几个球，一方接发球时就将球拉上了天。对方捡起球并退回后，裁判说这是一个网球。周围的观众表示，网没擦。当裁判询问接球手时，他摊开双手说：“我没注意。”

这时，服务员立刻停了下来：“别说刚才的边球了，这个球怎么会下网呢？再说了，比赛已经结束有一段时间了，你们为什么不立即判罚呢？”

虽然我们平息了事态，但他们的队长立即停止了战斗，导致事态难以收拾。

裁判员平时喜欢执法，都是游击队员，年龄也有点大。说什么？我最后和裁判沟通：“如果你这样裁判，你就是把比赛裁判死了，把自己裁判死了。如果你看不清楚，你可以观察双方运动员的反应，或者根据运动员的表情。”周围的观众，我们不能让任何人放弃比赛。”

根据规则，赢一场得2分，输一场得1分，但停止或放弃一场比赛得0分，这会影响所有其他人的成绩。

那次经历提醒我：裁判的首要任务是保证比赛的正常进行，所以他必须有及时反应的能力。正如老师在讲课时所说，“不做出决定也是一种处罚，说明裁判的工作不合格。”

裁判是一个学习永无止境的职业。宝鸡“百合杯”是目前规模最大的业余赛事。大比赛更容易培养人。 “百合杯”还为宝鸡培养了一支高水平的裁判队伍。每次去宝鸡，我都会特别关注他们的赛后裁判。我发现向别人学习是一种快乐。

由于职业原因，我更喜欢做与青少年乒乓球相关的事情。与成人的乐趣相比，青少年乒乓球比赛更有意义，因为它也具有教育和训练的色彩。比赛知识方面：赛前看对手的球拍以及使用暂停的规则；质量上：能打胜球，也能打劣球；要想赢，就必须能承受输；在礼仪上：跟随裁判握手并与对方球员握手。比赛时可以给自己打气，但不能使用粗言秽语，更不能影响对方运动员的情绪。

一年一度的“贺岁杯乒乓球精英赛”是小镇乒乓球赛事的品牌，已举办过数届。在裁判-运动员培训会上，我面向体育老师和裁判员，从“赛前准备”、“比赛过程中”、“得分统计”等方面重点讲解了裁判员应注意的要点。我觉得在体育教师中培养一批裁判员不仅有利于他们个人的工作，而且对校园乒乓球运动的发展更有意义。

2020年8月，我参加了宝鸡市一级裁判员培训。一级训练比二级训练内容更丰富、深度更广，比赛安排、裁判、统计等要求也更严格。我们经过了两天的理论学习，并通过了现场裁判和笔试。

拿到一级证书那天，我发朋友圈，很多人点赞、祝贺。说实话，我很兴奋，不是因为多了一张证书，而是因为多了一个要求：有了证书，要求就更高了，更严格了。

在裁判考试中，首先是国家级，然后是国际级。现在，从国家层面开始，是全英语考试。

由于我的年龄，我不可能继续申请。但我仍然督促自己坚持学习乒乓球规则的变化，同时凭借自己的英语特长，不断熟悉国际国内比赛的英语裁判。

——我对自己说：爱，就深爱；如果你这样做，就做好。

如果你真要问我做一名乒乓球裁判是什么感觉，那么就是这样：一个人如果能安心做一片绿叶，那也是一件幸福而幸福的事情。

（作者简介：陈琪，陕西西安人。初级乒乓球爱好者、初级写作爱好者。作文《吃麦饭》收录于《2019年中考冲刺卷子陕西语文特辑》 ”。）

（书法：贾诩）