今年年初，我们推出了“知道如何”专栏，写一些大师，介绍他们的故事和他们的艺术，甚至想探究他们为什么如此感动我们，或者了解一些我们从未发现的方面前。 。
每篇文章都做了大量的功课，用心写。通过文字与艺术与自己对话的美妙感觉可以用一个词来形容：“连接”。同样的，当它传输给你的时候，就是一个新的“连接”。
热爱艺术，了解艺术是什么，了解自己。
我整理了一个大合集，供大家回顾。
关于西方艺术大师的故事，我们写了23个故事。回顾是按照艺术家的出生日期顺序排列的，可以看作是对一部艺术史的总体（但一定很粗略）的宏观感受。
现在回想起来，我很高兴我做到了:)
每篇简短介绍后都会有一个阅读链接，点击即可
卡拉瓦乔
1571-1610
一个质疑信仰和高贵的人最终在作品《手持歌利亚头颅的大卫》中砍下了自己的头。
当一个骄傲的人学会谦卑和悔改时，画中就有了真正的慈悲。
任何关于外部世界的询问，
如果不包含你自己，则无效。
任何不付出自己的信仰都是轻浮的。
最动人的光芒是希望，希望来自于生命的缝隙。
了解这一点 |卡拉瓦乔：我把头埋在画里，没有恐惧，也没有希望
贝尔尼尼
1598-1680
当他在大理石上雕刻神的故事时，他也雕刻了人类的欲望。他知道人们想看到什么，尤其是那些自称苦行高尚的主教和权贵。那么，一路顺风。
他瞧不起对手，侵占别人的劳动成果；他放荡不羁，将助手的妻子据为己有。他背叛了所有人，并把自己的兄弟送进了监狱……直到他跌入谷底。
当他偶然再次站起来时，他拿起刻刀，再次雕刻欲望。
但这一次，他并没有把神变成人，而是让人们最肉体的欲望有了神性。
了解一下 |贝尔尼尼：我雕刻了欲望最美的形态，却到了最后一刻才明白
伦勃朗
1606-1669
只要你站在伦勃朗那令人惊叹的细致肖像画前，你就会惊叹他是一位多么技艺高超的画家。
但只有现在，当我站在伦勃朗晚期粗犷写意的画作面前时，我才能震惊于这位艺术家的超前和勇敢。
他远远领先于他的时代。但当时的伦勃朗并不知道自己会在艺术史上占有这样的一席之地。
他变得孤独，贫穷，甚至亏欠家人，只是因为他无法欺骗自己，只是因为他认为生命如此短暂。
了解一下 |我不是理想主义者，我只是无法改变自己
雅克·路易·大卫
1748-1825
权力是一种癌症，艺术也不能幸免。
而大卫的自卑似乎只有依靠权利才能超越。
“艺术不是目的，而是手段。它的存在是为了帮助某种政治理念的胜利。”
他因《马拉之死》或《拿破仑穿越阿尔卑斯山的圣伯纳德山口》而闻名，但仅此而已。
他徒劳地利用自己的艺术才能来填补自己的空虚和自卑。
获得得快，凋零也快。
邪恶和虚假也能产生安慰和荣耀。
辨别表象和本质是眼睛的终生任务。
了解一下 |大卫：我所有的傲慢和骄傲都源于我的自卑
车工
1775-1851
特纳临终前看着远处的太阳说：“太阳就是上帝。”
他一生都在追逐光明。
如果你想掩盖黑暗，光明就是掩盖。
如果你终究无法逃脱自己，光就是一切。
此时，画布上的光线不再令人赏心悦目，而是在呼唤。
就像每天第一缕阳光一样，这就是一切。
知道了 |特纳：我逃离痛苦，却发现没有什么比痛苦更真实
梵高
1853-1890
让我们一遍又一遍地谈论梵高的故事。
他的作品在死后被以高昂的价格出售。
在生活中他是一个偏执狂、一个疯子。
人们喜欢这样的戏剧，能够真正感受到他作品中的色彩和能量，并将他的伟大归因于他的坚持，他的才华，甚至他的格格不入。
你有没有想过，这一切其实都是源于他的善良？
了解这一点 |这是一个充满误会的世界，但我还是想爱她
克里姆特
1861-1918
克里姆特画中的人物有太多互相拥抱的瞬间，其浮夸的神情让人无法将目光从他们身上移开。
紧紧拥抱在一起，身体纠缠在一起，眼神沉醉。
他试图用黄金吸引你的注意力，然后用奢侈的情感让你窒息。
在克里姆特的画中，人们拥抱得越紧，就越感到不安。
如果爱情永远无法达到平静，不愿意让它漂泊，就只能一次又一次的点燃，一次又一次的心碎，只是为了一次又一次的证明自己。他们创造出多少种爱的形式是可以想象的。
了解这一点 |克里姆特：我们拥抱得越紧，就越不安
咀嚼
1863-1944
拜访蒙克时，最著名的画作自然是《呐喊》。
而他自己也说过，“人生真正的突破来得很晚，实际上是从50岁开始的。”
他一生不得不面对太多的痛苦：童年亲人的早逝；成年后的情感挫折；他隐藏的精神疾病；无法逃避的时代困境……他一直在寻求平静，痛苦让他“尖叫”；直到他放弃寻找，承认孤独和怀疑的不可治愈性，他才真正开始在画布上展现自己的力量。
拯救毁灭的不是麻木，而是痛苦和挣扎所赋予的力量。
了解一下 |蒙克：当你给予时，你就会变得更广阔
萨霍芬
1864-1942
她是一名清洁工，也是一名秘密艺术家。
她从未学过画画，就用厨房里剩下的食材制作颜料，画出最鲜艳的花草树木。一层一层地涂，直到现在，当上层颜料干了、裂开时，下面的其他颜色就暴露出来了——仿佛一切都在生长，重复着这个循环。萨赫芬作画时，世间最美丽、最残酷、最深情的事物，都在她勤奋的笔触中体现出来。让人不禁相信，这一切都是神的旨意。
“当我感到悲伤时，我就到野外去，触摸一下树木，与花草虫鸟交谈，一切都会好起来的。”
最终，一切都没有成功。
只有在她的画里，人们才能如此直接地看到天堂的模样。
了解这一点 |她用灯油、猪血、野草汁作颜料，却画出了天上的花：萨赫芬和她的花
马蒂斯
1869-1954
他性格温和，总是穿着干净的白袍，被朋友们称为“博士”；
他把鸽子养得很白，在他的工作室里它们会发出粉红色的光，而且他喜欢动物。
他的朋友病了，就在墙上挂了几幅画，说我的画会陪伴你，让你的病好起来；
第二次世界大战期间，他的一幅又一幅画作被宣布为颓废，并被纳粹从德国博物馆的墙上移走。
拿着儿子给他的巴西签证，他选择了取消支票。由于战争，他失去了前妻、女儿和学生。但他最后的作品是教堂。
志安曾写道：“没有毕加索，这个时代依然充满灾难；没有马蒂斯，这个时代就充满灾难。”
了解这一点 |马蒂斯：用野兽的语言爱上世界
毕加索
1881-1973
人生赢家；
浪漫的天性；
艺术天才；
……
对于“毕加索”来说，正是因为他如此富有，如此骄傲，所以对他的描述总是百花齐放。
但毕加索是如何成为这样的毕加索的呢？
他年轻时经历了怎样的人生？
他这辈子最纠结最放不下的女人，不是我们那么熟悉的女人吗？
成长之前的柔软、暴露、天真、甚至脆弱，都是这一切的开始。
知道了 |毕加索：那一年，我最好的朋友自杀了，从此我选择了自私和坚强
爱德华·霍珀
1882-1967
独自一人是什么感觉？
孤独就像饥饿：当你挨饿，周围的人都准备大餐时，你会感到羞愧和惊慌，这种感觉会随着时间的推移而越来越强烈，像冰一样冷，像玻璃一样透明，包围你，淹没你，直到几乎窒息。
这就像走进爱德华·霍珀的画作。
霍珀曾多次描绘大城市的孤独感；
同时他也画了那么多像一座城市一样的孤独，
如今，孤独的灵魂在他的画作中彼此分享孤独。
孤独所孕育的东西，往往可以用来救赎孤独。
了解一下 |爱德华·霍珀：孤独是一座城市
莫迪利亚尼
1884-1920
他是毕加索的同时代人，被认为是毕加索最强劲的竞争对手之一。然而两个人的命运却如此不同。
毕加索的艺术叫嚣着反抗传统、面向未来，因此领导了那个时代所有不愿接受历史的革命者。对于莫迪利亚尼来说，他热爱经典，也拥抱当下。他想用绘画的语言来激活高贵而固化的传统。这就是为什么他的作品在那个激进的时代显得如此奇怪。
莫迪利安是艺术女神的流浪者，吹着自己的号角，醉了又醒，知道失踪的瞳孔实际上在每一张脸上都看到了。看看这个世界，看看内心的灵魂，看看欲望一起升起，看看毁灭同时来临。
他画中的人在看，不仅用眼睛，还用整个身体和周围的环境——未画的瞳孔是灵魂的入口。
了解这一点 |莫迪利亚尼：当我不画学生时，他们真的在看
杜尚
1887-1968
杜尚有句名言：我最好的艺术作品就是我的生活。
尽管他把小便池放进了艺术展览，在蒙娜丽莎的脸上画了两撇小胡子……；尽管他现在正在艺术史上受到认真的讨论……；尽管很多人要么把他视为“神”，要么把他视为“笑话”。
但这不是“杜尚”。
真正的“杜尚”，是当你转向自己的生活，放下所谓的权威规则、外在事物，甚至“幸福之路”，放下一切，然后全心全意地体验自己呼吸的每一秒。 ，体验不同的角色，只认真对待自己喜欢的事情。
此时此刻，一切都不重要了。
现在人们常说：“认真的话，你就输了”。杜尚大概会说：天呐，不管你认真与否，你还是要担心输赢。
知道为什么 |杜尚：你做很多事情，实际上是为了让别人快乐
席勒
1890-1918
为什么要保密？你平常不也是过着这样的生活吗？ 。
这就是浪子席勒“我马上就要结婚了，但是为了未来，那个女人不是瓦利……”
这就是渣男席勒
席勒在画布上自由而生动地表达了他自己的、世俗的、隐秘的激情。这就是他，私欲的化身，燃烧道德界限。他把它们展现出来，如此扭曲，如此身临其境，如此真实。
而且，这也太痛苦了。
快乐是好的，唯一不好的是，它常常让我们忘记，与一生相比，它是如此短暂。
席勒活了28岁。
了解一下 |席勒：我爱你的身体，这可耻吗？
米罗
1893-1983
“如果三千年后有人看到我的画，我希望他们明白：我不仅有助于解放绘画，而且有助于解放人类的精神。” ——胡安·米罗
当他模仿前人的艺术语言时，没有人注意；当他回到家乡开始寻找自己的绘画形式时，战争开始了；当他终于出名，艺术品经销商来拜访时，他很恼火。 。他烧毁了自己的画作并留下了燃烧的痕迹，他发现这些画作的物理内容很美，另一方面，他对所有认为这些画作值钱的人说“去他妈的”。妈的”。
就像一个孩子一样，米罗的画作充满了童趣的形式，他对周围世界的态度也像孩子一样——自由、欢快地唱歌，比呆在屋里数钱有趣得多。
了解这一点 |米罗：谋杀画！我用火烧了它们
马格利特
1898-1967
马格利特的作品具有思辨性，现代艺术的一切复杂性、现实与虚幻之间的矛盾，都在他的画作中得到了准确的解释。明白了这一点，你也许就能明白为什么他如此讨厌与“超现实主义”联系在一起了。
他无法忍受一个一旦形成就永远不会改变的世界。而杰出的艺术家是没有同时代人的。
当黑礼帽男子如雨一般悬浮在空中，毫不费力地逃离重力时，
那是一位波德莱尔式的英雄，懂得如何在自己的孤独中寻找刺激，如何在人群中寻找孤独。
就像一首冰与火之歌。
了解一下 |马格利特：这不是烟斗，他也不是画家
集集
1901年-1953年
她不是艺术家，但她在20世纪的巴黎非常重要。
她曾为 、、、 、Man Ray 等人担任模特。
她与毕加索、特里斯坦·扎拉、安德烈·布勒东、马塞尔·杜尚、让·谷克托等都有过交流。
如今，以她为模特的画作或照片的价格连连上涨。
她诠释了自古以来艺术家的“缪思”，
她是进入艺术黄金时代的温柔而热情的窗口。
了解一下 |我的生活就像我的爱和我的绝望——艺术家的缪斯，两者都像她
杜布菲
1901-1985
当杜布菲决定认真从事绘画事业时，他已经四十出头了。
也许是因为他出身优越，衣食无忧，生性任性，有任性的底气。
但他的“决心”并不只是说说而已。
他想把自己的任性变成在画布上宣扬的“任性”——他帮助了很多没有接受过专业训练的画家，提出了“原始艺术”的概念，组织了艺术展览，让很多“边缘作品”得以展示。进入典雅的大厅。
他相信野蛮的价值，并让更多的人相信它。
知道它是什么 |杜布菲：我相信野蛮的价值
罗斯科
1903-1970
无论是他早期的具象作品，后来让他成名的抽象作品，还是最终的罗斯科礼拜堂，几乎每一次尝试都令人惊叹。
那是何等的情感表达，又是何等的凝练和内敛。
他在世的时候，确实获得了巨大的名誉和财富，但也因此，他更加绝望了。
“小时候，艺术是一条孤独的路。没有美术馆，没有收藏家，没有评论家，没有钱。但那是一个黄金时期，因为我们都一无所有，但我们可以更肆无忌惮地追求自己的理想。如今的情况不同了，是一种负担，一种浪费，一种浪费，在这个时代，我没有资格评论哪种情况对世界更好，但我知道很多人都忍不住过着这样的生活，迫切地过着这样的生活。需要一个安静的空间我们通过寻找希望来扎根和成长。” ——马克·罗斯科。
了解一下 |罗斯科：孤独是一座花园，但里面只有一棵很老的树
大理
1904-1989
没有人能看清大理。
他将“超现实主义”流派发扬光大，将艺术与电影、广告、时尚、舞台制作等无缝融合。即使在今天，谈到与艺术的跨界，“达利”仍然是首当其冲的元素。
他给后人留下了太多艺术可以“用”的地方。
人们嘲笑他、羡慕他、崇拜他，他会邀请你一起成为我舞台的元素。
他把生活过得“超现实”，偶尔流露出一点点真情实感，这就足够了。
那滴眼泪可以是锦上添花。
知乎丨达利：天才在左边，疯子在右边，达利在中间
弗朗西斯·培根
1909年-1992年
培根画中的人物都是赤身裸体的，在私密的、甚至是粗俗的场合：做爱时、在浴室里、在厕所里；
他将身体一点一点细分，有四肢，有血肉，还有张开的嘴巴。
这是感官体验的一部分。
培根知道：即使身体已经死亡，感情却是永恒的。
它们是通向深度但并不神秘的段落。就像深渊一样，所有的伤口一样，它们让人们面对不适和疼痛——因为疼痛留下的伤口会被身体记住。
知道了 |培根：小偷闯进我的工作室，他脱掉了衣服
狭鳕
1912年-1956年
战后的美国迫切需要自己的艺术立场。这时，波洛克出现了。他被推到了前台，他被迫出名。
原来，波洛克用艺术来自由表达。他推翻传统只是为了更加自由。
然后，当媒体、名气和社会期望涌向波洛克时，他既感到成功，又感到痛苦。
他在情感中寻求慰藉，他在酒精中麻醉，他在画布上咆哮。
只是咆哮。正如他的作品一样，情感的释放和神秘，生命中巨大的能量，却没有引导。
如果没有那场意外，黑夜能否复活黑夜，孤独是否会战胜孤独？
知道了 |波洛克：他是美国在世的最伟大的艺术家吗？