懂粤语的人听到黄子华这三个名字都会会心一笑。

7月31日，连续26场喜剧演出圆满结束，黄子华正式闭幕。

黄子华和他创作的单口喜剧是香港人“正视不雅”精神的象征。他看似言辞尖刻、冷酷无情，但在他严厉恶毒的言辞之下却是深沉的同情心。

批评他人不雅是香港精神的一部分。短短四个字就表达了香港人对公德、自尊的重视，以及“知己知彼，无需多言”的品格。

黄子华和他创作的单口喜剧是香港人“面对面”精神的象征。无论他们是笑骂还是不以为然，都是因为他们看不到人性的丑陋、世俗道德的颓靡、社会的萎靡不振。

近年来，香港不雅事件频发。不检点者因破规、缺乏纪律而变得更加肆无忌惮，这难免让热爱香港的人们担心和失望。

时间一长，他的心思和他一样细致，舌头和黄子华一样明亮，他不得不考虑休息一下了。

黄子华告别演出海报。

“沈子华还是让全场都笑了，但他并不开心。”

—————————

“这或许是子华在28年后选择暂时休息的原因之一。”黄子华的老朋友欧阳英吉说道。

2018年7月6日，欧阳英吉如期赶赴香港红馆观看《金盆口》首映。 28年来，只要能安排工作，一定会有一群兄弟、亲友在场，粉丝们也会不惜一切代价去“朝圣”。

这一天，欧阳英吉和全体观众共同见证了黄子华依然熟练的控场技巧、精深睿智的担负、勇于发声的勇气。他们也看到了比以前更多的悲伤。

港媒评价：“沉子华依然让观众发笑，但他并不开心。”

这种悲伤在谢幕前就溢出来了。黄子华哽咽地唱起了自己写的《幻想海》歌词：“我辛苦了半辈子，想要安安稳稳过日子，做个小明星，赢下所有的糖，时光过得真快，我不想要它。”为了你，在生活中，我们确实需要能量和积极性。有多少困难和悲伤，我无法解释清楚。我回头看着你，直到你醒来，能够和大家一起嬉戏、微笑，也算是幻海了。 “奇怪的爱。”

是的，一开始，黄子华只是想做一个“赚大钱”的小明星，拍一些好电影，至少让香港邻居觉得他“很眼熟”。后来，黄子华在影视圈经历了种种打击，终于意识到这份以貌取人的工作并不适合“如此平凡”的他。他一气之下发表告别宣言，发泄不被赏识的愤怒，一边嘲讽自己，一边批判社会，有了自己的第一期《单口喜剧》《娱乐圈的血肉史》 。

1990年《娱乐的血肉史》海报。

没想到这句简单的抱怨，慢慢从一种青春活力的自我表达，演变成了对社会、情感、民生等话题的分析和探索。从一开始的“我只是想说这个”到“你想听什么？” 。

黄子华的单口相声，从一开始，就连文化中心的小剧场都坐不满座位，得喊后面的观众“往前走”才能坐满座位，一票难求。门票，连续举办数届，反响热烈，售空，最终成为粤语文化标杆。愤怒青年黄子华也完成了喜剧之父黄子华的蜕变。

黄子华已经站在这个只属于他自己的舞台上28年了。他满嘴智慧之言，奇奇怪怪的想法，连喝水都很有格调。他用各种方式让观众笑，让观众哭，让观众逗。对于观众“回归”“脱裤子”“”的喊声，他用邪恶的笑容回应。

想想28年前，年轻、愤怒、直率的黄子华，开玩笑、甩掉包袱、表达情感、与观众互动都显得极其生涩。那些反应冷淡甚至大喊“反噬”的观众，再看看现在，四面八方的欢呼声都给了台上感叹“生活真的需要正能量”的男人。这确实是一个命运的“幻想海”。

黄子华早期的几部单口相声节目，如《娱乐圈史》、《跟我来》、《末世财神》等，海报设计、形象指导和舞台布景均由黄子华完成。欧阳英吉。海报上，黄子华背着十字架，头倒立，身穿女装或头戴皮鞋。图像分裂又搞笑，就像人一样：

他看似城里的平民，却有着严肃的哲学出身。他不介意秀出各种“不好”的表情，但喝水时他从来不忘摆出一副酷酷的样子。他还笑着说：“下次我吃叉烧饭。” 《钟良子》；热爱演戏，希望演好戏成为明星，却意外站在另一个舞台发光发热；在幕后，一个人花很长时间制造笑话，疯狂地跑到台上，甚至不惜用粗俗的方式来形容。

在《娱乐圈的血肉史》中，黄子华穿着宽大的衬衫，头发分开，看起来就像一个极其普通的香港青年。然而，由于他独特的风格和思维，这个娱乐圈失意的人物头青收获了他的第一批粉丝。

黄子华在台上。 /维基

现在看来绝非完美的《娱乐史》两年多了两集，1994年的《财神爷》也多了两集。黄子华获得了自信，开始摆脱最初的动摇和迷茫，在喜剧道路上大踏步前进。

2006年的《不适合小孩子》、2007年的《欢乐越大》、2009年的《哗众取宠》，都是黄子华全盛时期自由而独特的代表作。 2010年的《娱乐2》、2012年的《废物》、2014年的《不公平》，虽然成熟成熟，但整体质量和传递的能量与鼎盛时期相比稍显逊色。

他逐年创作，写了数百页的原创演讲稿，最后浓缩成两个小时频繁、严谨、搞笑、有嚼劲的笑话。做完这一切的黄子华，从文化中心到体育馆，再到香港体育馆。他在脱口秀领域的成就举世瞩目。

他开始有些戏谑地得意起来：“我记得尖沙咀有一家日本时装店，叫什么名字？叫‘日本时装’。时装在日本，日本就是时装。那种傲慢让我想一下另一个品牌，‘黄子华东喜剧’。”当然，这只是为了搞笑而开的一个表面玩笑，但他心里还是清醒的，于是又补充道：“不过这家时装店是最后一家了。”

粉丝喜欢将黄子华尊为“神”，但在好友眼中，黄子华始终是一个爱香港、爱纠缠、爱竞争的普通香港市民。欧阳英吉并不想把《金盆口》当作黄子华的“收尾之作”，也不想神化自己的老朋友：“他的身手和技巧大家都看得到，但经过这么多年要做到并不容易。”年。” ，也许他真的需要休息一下。我相信他只是暂时离开，我期待他以另一种方式回归。”

香港诞生了黄子华和他的单口喜剧。 /维基

亲朋好友来看黄子华自然要容易得多，但普通粉丝想要买到这场告别演出的门票确实很难。这部早年被黄子华本人定义为“告别演出”的单口喜剧，如今成为了粉丝们不得不去的朝圣地，也成为了“不雅”的滋生地：黄牛们疯狂囤票，粉丝一票难求。

黄子华生气了，在节目开始前录制视频谴责节目，直言“不然大家就别买了，不来看也没关系，别帮他们。”

这句话既有“否认不雅”的精神，也有无法再抗争的意思：既然丑陋无处不在，说也改变不了现状，那我就逃吧，休息吧。 ，然后放手吧。

为了观看告别演出，香港市民排队买票。

矛盾的黄子华与“慈悲之恶”

—————————

太多人宁愿买三倍贵的门票，也为了听黄子华最后的现场表演，听他讲述荒唐的社会、可笑的职场、矛盾的爱情和琐碎的市场。他的笑话值得一听再听，也值得一戳再戳。欧阳英吉的想法与很多忠实粉丝的想法相似：“听子华的单口喜剧时，我常常想哭，而不是笑。”

1990年，演员生涯失意的黄子华将自己的经历和观察整理成血淋淋的俏皮话，抱怨自己在影视圈不红，演过流氓、色狼等各种角色。和性阳痿。从1992年的《跟随现场走向边界》开始，他的话题越来越广。他除了调侃香港社会的荒唐现象外，还触及哲学、经济甚至环保等话题。

社会、职场、情感是他笑话最精彩的领域——看似轻松，但笑后你会发现每句话都充满了血泪。如果不是他个人的命运、理想、金钱、情感都遭受了挫折，他却可以逃避痛苦，取笑痛苦，将自己的个人经历和思考与大多数人联系起来，形成一个巨大的联系。悲喜共鸣，黄子华就不会成为今天的黄子华。

黄志华同执导的喜剧《伦敦车站》。

欧阳英吉和黄子华曾在香港商业电台工作，住在同一屋檐下。欧阳英吉回忆道：“学哲学的黄子华常常陷入困境，总是因为无法剥开某件事的茧，找出其中的荒谬之处，并切中要害而感到痛苦。”

比如，爱情是多么美好的东西，但在黄子华眼里，爱情只是一件普通的东西，过不了“泰坦尼克号极限”。剖析起来，充满了人性的不堪。

《拾起拾落》讲的是男人和女人的本质区别，就是爱情的保质期只有72小时的“泰坦尼克号极限”——“男人对爱情要求新鲜，而女人对爱情最大的要求是保存” ”。 “哗众取宠。” ”它讲的是解决失恋的痛苦矛盾——“好吧，失恋时唱情歌对你来说并不容易。分手时唱情歌，意味着煤气漏到了窗子里。”

《不适合小孩子》讲的是女性自我认知的偏差——“你化妆了，我还认得你，这叫化妆；你化妆了，我不认得你，那叫伪装。”它讲的是男人和女人的价值取向和最终结局。命运的差距——“在爱情里，女人是最伟大的。男人的牺牲，只是为了追求美丽；女人的牺牲，只是为了得到一个好男人，最伟大的是，她们不觉得那是一个好男人。”牺牲”，而最催人泪下、最本质的事情是——“理解爱是一件多么困难的事情？因为很多人认为爱是兼职的……你不能这么说，爱？不，我们现在就走吧！爱情？”

出生于离异家庭的黄子华，将当代爱情的世俗性与自己所遭受的父母离异、家庭不和结合在一起。他不仅在戏弄世人，也在戏弄甚至嘲讽自己。

香港繁荣的背后，还有黄子华所说的一层市场精神。 /维基

所以，黄子华虽然还在追逐爱情，但他已经很难再相信婚姻了。他至今未婚，感情生活也很坎坷。如果你把他的经历和笑话放在一起看，他的一些恶毒话语显然道出了他最深的悲痛。难怪知道真相的老朋友、老粉丝听了会“笑中带泪”。

职场本来就充满了惨淡，但用黄子华的话来说，一切的发生都是有原因的，“老板给你劳动，一半是让你做事，另一半是让你生气。”金融海啸本来是一场毁灭性的灾难，但黄子华却能将其破解为“我一甲唯一的人生座右铭就是少输就赢，嗯？”每输都是赢，一输就是赢。股市一次又一次失败，他说，“同样的错误犯四次，就是我大脑缺钙的表现。不！”“没脑子”，感叹“历史没有教育意义”，是对人性贪婪的批判反思，根源就是悲剧，如果我把它变成你的笑话，那就不行了。听起来很悲伤；但仔细想想，悲伤还是涌出来的。

他看似尖刻无情，但欧阳英吉认为，这种严厉毒舌的本质是严肃的慈悲，这也是黄子华比其他脱口秀节目更受欢迎的原因。

黄子华的批评大多没有点名，也没有无缘无故地谴责或嘲笑平民。他希望以幽默的方式展现社会状况的荒诞和种种变化，并希望人们听后提高警惕。 “简单来说，子华有很大的爱心，这是他和单口喜剧之间最重要的价值。”欧阳英吉说道。

作为演员，黄子华可能没有那么成功。

黄子华在《金盆口》中感叹，过去三十年几乎是一部“香港价值观消亡的历史”。

近年来，香港已经失去了繁荣、和谐、互助的形象。 “当面斥责”曾经营造出清晰的界限感，每个人都尊重自己，互相让步，不让任何人难堪；但现在各种不必要的社会斗争，让昔日繁荣的香港的传统价值观丧失殆尽。就像《金盆口》中的第一段过场音乐《狮子山下》被刻意加工成移调走调一样——一首代表香港的歌曲被如此荒唐地对待，体现了荒诞和陈词滥调。现状。这个造型很黄子华。

28年来，黄子华在舞台上犀利的解剖让观众哭笑不得。他经历过香港的黄金时期，“当时最大的社会问题就是谭咏麟和张国荣粉丝的分歧”。他一直希望能给人们带来哲理的笑声和正能量，但他终究累了。

28年前，那个因命运不公、运气不佳而充满怨恨的年轻人，逐渐将关注点从自己转移到他人、社会乃至更广泛的事物上。黄子华开始寻找其他的表达方式，比如舞台剧。组团、演出、投资，他只需要一个很小的空间，不需要导演、对手或群众演员。他可以自己控制全场的情绪和想法。

俯瞰香港。 /维基

只是在这个舞台上，在香港社会的民生和精神价值观今非昔比的时候，黄子华已经说得够多了，似乎也没什么可说的了。我们只能用他的名言来回应这次告别：“太奇怪了，不是吗？”但观众却不愿意放手，很难像他一样苦笑着说出“是的但是”。

他将永远被人们记住并一次又一次地被谈论。他不是巨星，但他是最受观众欢迎的人。他是香港人的黄生，也是粤语文化的紫话神。

本文首发于《新周刊》520期

作者/詹腾宇 排版/苏伟