点击上方《三联生活周刊》即可快速订阅。欢迎转发至您的朋友圈

我们看所有剧的最初原因是因为无聊，而我们喜欢任何一部剧的原因可能都代表着一种远离现实的高贵。

在这个世界上，人类总是有各种各样的不如意。因此，我们一直在通过各种方式试图度过这种“不满”。乔治·RR·马丁（RR）的方式是布局这个关于冰、火、权力与人性、历史和欲望交织在一起的富有想象力的帝国。我们可以沉迷、消费这种“帝国”，但我们也要思考：为什么会发生这一切？为什么我们这些看似与过去无关的现代人会对这样一个完全凭想象构建的虚构的中世纪土地如此痴迷？

《权力的游戏》第六季剧照。守夜人琼恩·雪诺和她的“乌鸦”伙伴

黑格尔在《精神现象学》中说，最初或直接作为我们对象的知识只不过是本身直接的知识，即关于直接的或存在的事物的知识。因此，整个《精神现象学》实际上是一种将知识视为唯一救世主的观点。当今时代，知识、想象力、创造力就是一切吗？伟大的想象力和我们现实生活之间的真正联系是什么？

原作和电视

现在为全世界所熟知的电视剧《权力的游戏》的片名来自于乔治·R·R·马丁的大型小说《冰与火之歌》第一卷的书名。该卷初版于1996年，随后，我们现在看到的五卷陆续出版。 2011年之后，经常公布的《冰与火之歌》第六卷却再也没有出版过。经过五年的写作，马丁终于将于今年五月推出第六卷。然而，正如我们在电视剧第五季中看到的那样，电视剧与原著之间出现了很大的偏差。

据外媒报道，原著中第六季的新英雄将是史坦尼斯·拜拉席恩（ ）和矮人（ ），而不是第六季第二集中似乎出现的琼恩·雪诺的趋势。不过，主创们表示电视剧的大卫·贝尼奥夫（ ）和丹·韦斯（Dan ）在接受采访时表示，观看原著电视剧的人不必担心电视剧会在马丁即将推出的第六卷中透露太多内容。 “看过第六季的人会非常惊讶地读到这本新书。”他们说。丹·韦斯进一步补充道：“马丁创造了一个令人难以置信且非凡的想象国家。而现在，这个‘国家’有两个版本。”

其实早在第五季，珊莎的台词就有了明显的变化（变态小皮衣强奸犯变成了珊莎，而不是原著中取代艾莉亚的无名女孩）以及小恶魔穿越狭海后的经历。和珊莎明显不同。原著不一样，我们可以看到电视剧和原著已经越来越不一样了。即将在HBO顶级影院同步播出的第六卷和第六季无疑会引起更大的好奇。

不过，《权力的游戏》电视剧与原作最大的区别之一就是，电视剧主创们或多或少仍保留着好莱坞动作电影式的“隐喻”思维。比如刚刚播出的第六季第一集中，珊莎和希恩被救的那场戏，塔斯的布蕾妮出场的时机太精准了，这是太明显的好莱坞动作片心态了。更不可理喻的是，布蕾妮一向嫌弃武功差的追随者突然拥有了神力，可以击败那些变态小皮、训练有素的战士。而马丁在一定程度上是“反隐喻思维”（-）的。这是原著作者和电视剧创作者最大的区别。

乔治·R·R·马丁

当一部小说被改编成电视剧，成为全球知名的电视剧，无疑成为了一个全新的产品。原著小说中读者最喜欢的角色，可能因为剧情的变化和演员的重新选角，与电视剧中观众喜欢的角色完全不同。也许最经典的例子就是琼恩·雪诺。然而，无论如何，让我们着迷的是故事本身。这个故事最初来自马丁的脑海。虽然不可否认，电视剧将这个原创故事提升为更大的全球文化现象，但归根结底，我们为何如此痴迷《权力的游戏》？

真正的原因

这一切都源于它的“锋利”。锐利程度足以撕裂观看者。这种锐利首先体现在乔治·R·R·马丁的写作风格上，也被成功移植到电视剧中。你能想象到的人性的所有极限，这个故事将这些极限推向了极致。无论是欲望，还是人性的丑陋，以及人性的阴暗面能有多深，《权力的游戏》都在讲述。你可以发现小瘦子的极度折磨和变态残忍，也可以发现小国王乔佛里莫名的嗜血。同时，也有很多人看好的具有领袖气质的主角，会在一瞬间以能想象到的最惨烈的方式死去，比如《血色婚礼》。作品中始终存在的张力，使其成为观者心灵上瘾的鸦片。

这种“尖锐”也源于人们对反乌托邦题材的一贯迷恋。从乔治·奥威尔的《1984》到电影《饥饿游戏》的成功，甚至还有美剧《行尸走肉》、《权力的游戏》和英剧《黑镜》。这种反乌托邦主题的反思感因其能够“唤起更深层次的情感”而一再证明其在当代观众中的受欢迎程度。将场景设定在一个即将毁灭或者已经毁灭的世界，与现代人对这个世界的“绝望”不谋而合。 《权力的游戏》中的标志性台词“凛冬将至”凸显了这种厄运即将来临的感觉。

“锐利”之后就是“扭曲”。当你观看《红色婚礼》这一集时，你总会有这种感觉。弗洛伊德说，导致错误的心理机制与梦的心理机制类似。它们都是被压抑在意识中的欲望的扭曲和隐藏的表达。通过对这种疏忽的分析，可以发现深层的潜意识内涵。 《权力的游戏》诱导并展示了人最“坏”的一面，完成了现实中人们不可能完成的事情。生活有时就是一个消磨每个人勇气，让他们变成懦夫的过程。 《权力的游戏》中各种意想不到的角色的死亡让观众意识到任何生命都是脆弱的，每个人都是脆弱的。是可更换的。

“扭曲”的另一个表现是“不可预测性”。观众永远不知道谁会在什么时候以什么方式死亡。与以往的美剧不同的是，这部剧颠覆了“主角永不死”的原则。不得不承认，马丁作为一个作家，是相当“狠”的。小说家通常喜欢他们创造的角色。很少有作家会不遗余力地塑造一个角色，然后毫不犹豫地杀死他或她。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中使用过一次，就已经使这部作品永垂不朽，而马丁无疑毫不犹豫地一次又一次地使用了它。

然而，如今，询问或猜测谁会在这个季节死去可能是一件相对天真的事情。主创的高明之处在于，每个人的每一次死亡都让你出乎意料，无比惊讶，从而让你佩服幕后团队的辛苦。

《权力的游戏》的另一个魅力在于它“比生活更伟大”的观感。无论从哪个角度来看，这都是一部与你的现实生活无关的奇幻杰作，但却煽动着你的热血，让你变得宽广、强大，甚至伟大。它让现实生活中无法直接批评的内容，如环境污染、政治腐败、人性的丑陋等，在这部剧中得到体现，给人一种参与重大事件的快感。

弗洛伊德在《性与爱情心理学三篇》的“诗人与白日梦”一章中说，他从来不理解所谓的诗人和其他艺术家，以及他们如何创作那些作品并引起人们阅读，“激起各种我们以前从未经历过的情感。”他采访和调查了许多诗人，发现没有人能够清楚地解释是什么因素影响了诗人对想象材料的选择，也没有人知道他们为什么能够创作出那些富有想象力的作品。后来他发现了很重要的一点，那就是诗人以一种非常真实的态度对待他们所创造的虚构世界。也就是说，他们在自己创造的虚构世界中投入了很多真实的感情，甚至在一些作家的心中，那些世界也是真实的。伍尔夫的姐姐曾对女儿说：“你的阿姨（指伍尔夫）一直比我们多一个世界，她一直有两个世界，一个是她写下的世界，另一个是她生活的真实生活。” ”。马丁还将虚构的维斯特洛大陆打造成了一个真实的世界，他在这个全球观众正在消费的“虚构国家”的构建中投入了大量的真实情感和信息。

这与奇幻类型的其他作品如《纳尼亚传奇》和《指环王》三部曲如出一辙。而这些作品，无论其世界多么虚构、多么奇幻，其实都需要一个古老的文明作为基础。例如，它包括巴洛克美学和近代早期文化、斯堪的纳维亚和亚洲古代文明、古希腊和古埃及文明、希腊悲剧元素（弑父、乱伦等）、凯尔特传说、风俗习惯、英国贵族制度等等。比如《权力的游戏》显然是以中世纪古英国的历史文化为背景的，而马丁又加入了龙、巫术等神秘元素。 JRR托尔金热爱古英语，曾在牛津大学教授英国文学。他独特的知识使他创作出了《霍比特人》和《指环王》。

这就导致了欧美文化现象中的另一种“中世纪迷恋”。欧美书呆子对中世纪的迷恋在美剧《生活大爆炸》和《邪恶力量》中得到了体现。他们对游戏《魔兽世界》的热爱，周末参与中世纪游戏的线下角色扮演，看《指环王》《权力的游戏》……这种“中世纪情结”是有心理解释的：熟悉过去时代的服饰、道具、风俗、审美，能够让人摆脱现实生活中的某种“无力感”。这可以让你重新获得一种“掌控现实”的感觉。虽然那个“现实”不再是真正的“现实”，而是过去的反映。因为我们现在生活的现实太充满了“流动性”，而中世纪的一切，或者说痴迷中世纪却获得了一定的“恒定性”。同时，深陷中世纪的世界很容易给人一种俯视感——任何一个回望过去的人似乎都会成为一个智者。

推而广之，放眼当今的美剧领域，《怀旧情结》还取得了其他的成功。 《广告狂人》、《性爱大师》、《唐顿庄园》等都是这一理论的受益者。人们对某个特定时代近乎偏执的怀念有时也能衍生出精彩的作品。换句话说，回忆总是美好的。理想化的过去无疑比肮脏、丑陋、一成不变的现实更迷人。

不管怎样，67 岁的马丁脑海中仍然萦绕着整个《权力的游戏》世界。整个世界都跟随他进入了这个仅由一个人的想象力构建的疯狂宇宙。作为一名记者出身的作家，马丁在 20 世纪 70 年代一边坚持教授新闻学，一边创作自己的奇幻小说。后来我终于辞掉了全职工作，成为了一名全职作家。从一个孤独的小说家到公众。从只有我深夜独自坐在办公桌前时才相信的梦想，到全世界都在狂欢的神话。事实证明，兴奋和热气腾腾之间只有一线之隔。

地理魅力

近200年前，美国小说家霍桑怀着对欧洲古代文明的向往，认为美国“没有阴影，没有古老的习俗，没有秘密，没有灿烂而沉默的不公正”。 200年后的今天，一位出生于美国新泽西州的作家，怀着对欧洲古代文明同样的热爱，书写了风靡全球的文化现象。

《权力的游戏》中人物的“地理感”非常强，或许是因为马丁已经用自己的想象力走遍了大半个世界。在这部剧中，人物的性格和命运与他们来自的土地紧密相连。剧中的主要地理景观也凸显了故事的主线。比如史塔克家族就来自北方，那里常年积雪。他们的孩子受到冰原狼的保护，他们的言行举止也有着北方贵族血统的勇敢、果断、坚忍、隐忍——艾莉亚的忍耐只是为了复仇，罗伯特和斯诺的不辞劳苦的带领，布兰寻找真相的漫漫征途。三眼乌鸦……还有凯岩城的兰尼斯特家族，据说有金制的夜壶，举止奢华，追求享乐，所以有一个特别明显的特点。自私。父亲决心杀死儿子，小矮人最终杀死了父亲。妹妹对弟弟极度憎恨，最后留下的唯一温暖其实就是詹姆斯和小矮人兄弟。

对于在英国呆过一段时间的人来说，观看《权力的游戏》能够明显唤起那种“英国情怀”。整部剧几乎以英国口音的地理分布为基础——苏格兰口音、曼彻斯特口音、伦敦贫民窟口音、女王（RP）英语、南方口音、约克郡口音、狭海彼岸带有浓重欧洲口音的英语……英国有句俗话：口音决定阶级。英国人类学家凯特·福克斯也认为，英语在当代英国更受青睐作为划分和界定社会阶层地位的象征。在马丁的原著小说中，博尔顿告诉已经成为太监的席恩，他的口音仍然暴露了他的贵族出身。因此，当观众听到剧中君临的人们操着东伦敦著名的贫民窟英语，瑟曦、詹姆等人操着标准的“女王英语”时，不得不佩服美剧的细节水平。

（详细报道请见本期特别报道，本刊对饰演布兰、拉姆齐和艾莉亚的演员进行了独家专访）

（部分图片来源于网络）