我认识他是因为谢安琪的一首《喜帖街》。

他加我微信有一段时间了，发现我在朋友圈分享了这首歌，于是我们开始了第一次对话。 他问我：“你上次去香港，有没有去喜帖街？”

我说：“你怎么知道我去过香港？”

他说：“和你聊天之前，我翻了一下你的朋友圈，这是我加你为好友的第278天了，在这278天里，我看了你的朋友圈不下24次。”

然后他详细地报告了我喜欢什么、讨厌什么、害怕什么、抗拒什么、期待什么。 他把这些事情都写下来了。

我们分开已经半年多了。 也许是因为感情太深，我们都舍不得再见到对方，所以我们都没有删除对方的微信。 如今，有些人之间的联系仅限于微信，比如我和他。

用一句通俗的话来形容我们的关系，就是“我们之间删掉微信，就等于永别了”。

我们都有彼此的号码，但是大家都很有默契，没有人说话。

人啊，20岁以后，每年的变化真是以天来衡量的。 一年有365天，有365个变化。 我们不再是以前的两个人了。

每当我睡不着的时候，我总会刷他的朋友圈，就像他以前偷偷潜伏在我的朋友圈，刷我的动态一样。 可惜他没有太多消息。 换工作后，关于他生活的细节越来越少。 我们仅有的记忆也在这些小小的改变中消失了。

安静，安静，没有人说话。

遗憾的是，我一怒之下删除了我们的聊天记录，那是我们关系的每一个细节。 一怒之下，我把它们全部删除了。

删除后，我试图找到它，并打开各种不可靠的网站软件尝试恢复它。 我天真地以为这些聊天记录就像我们的关系。 只要我努力通过第三方工具找回，我们的关系就会恢复到原来的状态。

前阵子，阿杰发了一个链接：“聊天记录现已可以调取了。”

我说：“天天骗我吧，上次有人骗我，说我朋友圈里可以看到访客。”

一边说他不靠谱，一边点开链接仔细观看，按照教程一步步进行。

但我的微信里的东西太多了，各种工作生活的东西，所以我不敢轻易尝试。 我害怕失去所有这些记录。 这样，除了感情，我就没有生活和工作了。

阿杰还劝我：“等会儿换个新账号试试吧，不要用大一点的账号，以免信息丢失。”

然后我按了恢复按钮，就像教程教的那样，果然，根本不起作用。

但我知道这件事后，什么也没说。 我突然感到有些失落，感觉自己好像被掏空了一样。 我冒着这么大的风险找回来的，其实只是我们两个人的对话。

关于你我的每一句话都是我们的一点点爱，是我们彼此陪伴的一个细节。 我们相爱了那么久，怎么能说没有了呢？

我们积累了这么久的陪伴，为何能够一键清除？

关系这么好，怎么就这么走了呢？

那天，我拿着手机，盯着他的头像看了很久很久。 我看了好久好久都不敢说话。

我把我试过但失败的教程发给他，故作若无：“我可以找回聊天记录，你试试？”

出乎我意料的是，他立刻回复说：“我们之间的聊天记录我都保留着。”

屏幕这边，我突然无法接听谈话。 本来想说很多，但是打字了半天，全部删掉了。 我说：“你怎么样？”

他用他最初用我的照片制作的表情回应说：“很好，我看你发育得很好。”

我微笑着说：“没关系，比以前好多了。” 他这么聪明，不可能听不懂我的意思。 他知道我想念什么，我也想念他。

但他没有回答。

他接着说：“我前段时间去香港出差，你们喜欢听粤语歌，杨千嬅、谢安琪，​​你们还记得《喜帖街》吗？”

我回答：“是啊。”

他说：“你知道，我是很认真的，我去香港后，晚上休息的时候就坐公交车去喜帖街，我问了司机，我说想去喜帖街”司机用粤语问我“你是哪里人？”

我不厌其烦地向他解释我要去哪里，但语言障碍让我们很难交谈。 然后我有了一个想法，你猜怎么着？ ”

我说：“哈哈哈哈，如果是我，我就放这首歌给他听。”

他说他就是这么做的，然后司机坚定地点点头，说道：“不是，是拆了。”

“后来我发现，这条街其实很久以前就不存在了。你知道吗，以前香港有一条利东街，这条街上开着一些与婚礼有关的小商店。所以“，这条街也被称为喜帖街，后来，利东街被彻底拆除改造，这条曾经充满幸福喜帖的街道，彻底消失在市民的眼中了。”

“当我下车时，司机对我说了一句话：‘砖块不会不肯磨损，窗花不会禁锢夕阳。’”

当时香港正在下雨，我突然意识到我们可能回不去了。 我爱你，我是亲戚。 ”

事实上，我们想要检索聊天记录。 我们到底在寻找什么？

没有人关心我们之前说过的话。 我们在意的是我们在一起时的感觉，安心的状态，言论的自由。 就是那种嚣张跋扈、不择手段的恩惠。

情绪强烈而强烈。 有很多人已经在一起十几年、二十年了。 但据说很脆弱。 花了那么多时间聚在一起的人，最后还是会因为一方不珍惜而分开。

就像删除的聊天记录一样，一旦删除，它就消失了。

日本茶道中有一句话叫“一期一会”。 意思是说人的一生只有一次见面，分开之后就没有再见面的可能。

那天我们聊完之后，我听了《喜帖街》。 街道被拆了，聊天记录被删了，我们真的分手了。

忘了它。

如果你热爱阅读和写作，愿意用你的声音和文字陪伴我们每个夜晚，请告诉我们并发送你的简历+音频作品给我们！

邮件：

▼