春节假期，农民工返乡，在群里分享家乡的当地美食成了一件严肃的事情。

从北到南，有东北冻梨、山西炒饭、名字可爱的甘肃土豆擦茶、还有河南标准的胡辣汤……

对于福建人来说，一盘石榴酿鸭必然与春节的记忆联系在一起。

从我记事起，每个月过年前，家乡的人们就开始准备鸭馅。 除夕前几天，家家户户都搭起了灶，只为煮那只又肥又白的鸭子。

对于家乡人来说，过年不吃鸭子就太离谱了。

然而，对于我这个拒绝吃酿鸭的福建人来说，这道菜最吸引人的地方就是酿鸭的奇特怪异的故事。

什么样的鸭子在填鸭？

石榴酿鸭子，光听这个名字，你可能会感到困惑：你是用石榴喂鸭子吗？ 这实在是浪费钱。 或者一盘鸭子和石榴？

其实，石榴只是福建省漳浦县下属的一个小镇。 大概是因为当年石榴人开始大规模临时抱佛脚，甚至到处都开着“石榴临时抱佛脚”招牌的店铺，临时抱佛脚和石榴就这样结下了不解之缘。

填充鸭是人工饲养的鸭子。 一般在春节前30天左右，选幼公鸭，与米糠、红薯混合，揉成丸子，手工酿馅。 如果你是一位爱吃鸭子的美食家，那么这道福建“乡土风味”或许正适合你的胃口。

经过最后30天的育肥，酿鸭肉呈现黄玉般的颜色。 烹制鸭子也有其特殊之处。 通常，除夕前两天，家家户户都会在门口搭一个土灶，上面放一个大锅。 开始煮鸭子，将锅放在冷水下慢慢煮。

酿鸭肉，用开水煮，只有真正的美食家才能体会其质朴的香气。

消防控制极其重要。 煮的时间太长，鸭油就会被挤出来，不够香、不够软； 如果火候不够，鸭子还没有煮熟就回锅了，味道也会大打折扣。

煮饭通常需要一个小时左右。 将筷子插在鸭翅下面。 拉出来看不到血水就可以起锅了。 将煮熟的鸭子捞起，加盐、五香粉、味精拌匀，抹在鸭肉上。

切开后，肉层呈红白色。 取一块，轻轻蘸上蒜蓉酱油，放入口中。 肉质细嫩，脂肪香浓，肉中充满甜香的汁液。

沾满油污的脂肪与甘美的鸭肉碰撞，从而迸发出脂肪对味蕾最原始的刺激，从皮到脂肪层和瘦肉，层层输送到口腔，带来极其丰富的口感。品尝。

然而懂行的人都知道，鸭肝才是酿鸭的精髓，其品质甚至超过了米其林餐厅的鹅肝。 我们总能看到一些新闻报道说，某地某餐馆老板用鸭肝“冒充”鹅肝，高价出售。 但福建人看到这个消息的时候，在手机屏幕前差点笑出声来。

酿鸭肝比普通鸭肝要大，在当地也被称为“粉红肝”。 最好的粉红肝每公斤可以卖到150元左右。

由于脂肪的增加，煮熟的鸭肝致密、柔软。 当放入口中并轻轻咀嚼时，它会融化。 舌头*处于温柔的土地，给人一种醇厚的感觉。

但好的品味往往也有其自身的束缚。 它富含脂肪，使酿鸭肝像一颗胆固醇炸弹。 因此，无论当地人多么爱吃，一想到肥美的酿鸭肝，都会流口水。

等到春节来了，趁这个机会来撒野吧。

微信烤鸭南下

说个小花絮，微信烤鸭其实是人工喂养的酿鸭。

微信烤鸭的精髓在于鸭皮下厚厚的脂肪在高温下爆裂。 烤鸭全身呈明亮的栗色，香气扑鼻。

传闻慈禧太后对肥鸭非常痴迷。

太后的贴身官员德龄公主在《御香飘渺录》中提到：

“炖肥鸭是太后最喜欢的菜肴之一，把鸭子加半水放在坩埚里，用文火蒸三天，鸭子就会变得酥脆，酥脆得只需要轻轻捏一下就可以了。”用筷子把它分开。”

*很难想象贵族的吃法之刁钻。 肉吃起来会是什么样的口感，脆烂的？ 这样岂不是失去了鸭子的鲜甜味道？

袁世凯也效仿慈禧吃鸭子，达到了吃的新境界。

清人徐克所著《清野雷朝》记载：“袁伟亭（名袁）喜食鸭子，其食法，以鹿茸捣碎，拌以高粱。” 满人入关后，鹿茸虽不算太稀有，但用来做馅料还是相当奢侈的。 鸭子不懂鹿茸的食用符号，就想吃了会不会难以下咽？

贵族奇特的补食方式让人惊叹不已。 难道鹿角喂给鸭子的话，精华就会渗透到鸭肉里，从而给吃鸭的人补身体吗？ 难怪唐僧的肉会被这么多人盯着。

据《漳浦县志》记载，乾隆元年，福建漳浦人蔡信考中进京。 后入仕，任清代文华宫学士。 还参与并主持了《四库全书》的编撰。 住在微信上的蔡院士也被微信肥鸭吸引了。 可见，当时人工育肥鸭已经非常普遍。

走亲回漳浦老家时，蔡鑫按照微信方式要求家人用北方鸭来填鸭。 果然全家人都喜欢吃。 随后，蔡鑫带回来的临时抱佛脚方法在漳浦流传开来。 据说，选用的鸭子也有讲究。 它们必须是大约三个月大的雄性鸭子。 他们的胃口很大，很容易发胖。

进口食品落地生根后，必须经历一个本土化的过程。 福建人喜欢原汁原味。 当谈到高品质的食材时，他们总是希望先简化复杂性，突出原汁原味。 所以微信烤鸭再好，到了福建，也得切成块，用白水煮。

至于煮鸭子用的汤，也没有浪费。 甜甜的肉味汤用来炖酸菜，可以中和酸菜的苦味。 一锅酸菜炖菜可以吃好几天。

南北烹饪技术的差异甚至直接导致了名字的差异。

大概是因为微信烤鸭更多地依赖于“烤”添加的味道，所以省略了“酿鸭”这个词。 然而，漳浦人一看到酿鸭，就对微信皇帝脚下的美味产生了遥远的想象，于是就在名字中加上了它。 还需要强调一下。

红薯、酿鸭和神

其实，从我记事起，我就一直不理解家乡人对这道美食的痴迷。 连酿鸭这种肥美的美食我都不敢亲自去招惹。 最主要的是鸭子的脂肪和毫不掩饰的正宗味道。

后来，当我看着爱吃馅鸭的老一辈把一片鸭肉夹在牙缝里咬起来时，鲜香的油从嘴角溢出，非常享受……我突然发现，漳浦人很喜欢吃鸭子。鸭肉。 对临时抱佛脚的热爱是对记忆中的肉和脂肪的渴望。

据家人说，我的曾祖母是一位非典型的母亲，她非常注重饮食。 据说，她的填鸭技艺远近闻名，每年春节前她都要填四五只肥鸭。 除夕拜完神后，这些鸭子就被曾祖母拿走了，由她分发。

说到配送，其实就是春节前几天每天限量供应。 随后，为了方便保存，她又把煮好的酿鸭放进锅里，用酱油轻轻腌制一下，全部放进床头的小罐子里，供自己食用。

每天晚上，大家都睡了之后，曾祖母就会悄悄地把房间里的鸭子拿出来，独自享用。 第二天，爷爷只能看到她放在狗碗里的鸭骨头。 当年，她是一名工人，从潮汕老家一路乞讨到漳浦，才嫁给了我的曾祖父。 这一路上她一定受了很多苦，在骨子里留下了永远的“饥饿”。

那个时代，一年到头只有过年和过节的时候才能吃到肉和蔬菜。 很多时候，别说肉了，就连米饭也只能煮着吃。 于是，福建大规模种植的红薯取代了主食。 可以蒸着吃，也可以煮粥吃，也可以做成糕点吃。 就连酿鸭子的主要饲料也是红薯。

福建微信导演叶谦拍摄了一部讲述家乡故事的电影《红薯大米》。 红薯就是红薯。

作家林海音在《城南旧事》中这样描述一个福建人：“我家在惠安，我是吃红薯长大的，说话带着红薯口音。” 福建人的“红薯口音”也象征着出生在农村的红薯人。 庄稼，刻在福建大地上的*记忆。

20世纪80年代后，饥饿昆虫基本退出土地，红薯逐渐从主食退居配角。 但每年春节前一个月，家家户户都会大量蒸、煮红薯。 红薯成熟后，压成泥，与米糠搅拌均匀，就成为填鸭子的育肥餐。

我五六岁的时候，每次奶奶夹鸭子的时候，我都喜欢在旁边看。 她拿了个小凳子，在鸭笼旁边坐下，从鸭背上抓起鸭翅，放在自己面前，用麻袋盖上，夹在膝盖之间，只留下鸭头。 然后打开鸭嘴，用左手捏住给鸭子吃的红薯饲料，捏成小球，慢慢塞进鸭嘴和食道里。

喂食的过程很缓慢，通常需要耐心和技巧。 一团红薯饲料填完后，奶奶会用手摸摸鸭子的头，再摸摸鸭子的下巴，沿着鸭子的食道按摩。 等食物咽得差不多了，再喂下一次。 整个过程悄无声息。 我不敢得罪某个负责临时抱佛脚的鸭神。

有时候，小时候，我很好奇，忍不住问：鸭子为什么不动呢？ “鸭子吃饱了吗？” 这时候，奶奶常常会赶紧向神仙道歉，“小孩子的话肆无忌惮，小孩子的话肆无忌惮。”

可能是因为鸭子填馅比较困难，鸭子很容易因为填馅不当而死亡。 要做好这件事，必须依靠神的加持。 但孩子们幼稚的话语，却会扰乱这场临时抱佛脚仪式的虔诚。

如今，听说忙碌的现代人不再需要亲自一只一只地喂鸭子，而是使用流水线机械化喂食工具。 管子一插，几秒钟之内就把食物塞了进去，然后加一管水把食物冲下去，不管鸭子高兴不高兴。

机器喂食是微信烤鸭能够以更低的价格大规模推广的原因。 如今，石榴酿鸭店已遍布福建各地，成为日常荤菜。

然而，害怕脂肪和胆固醇的年轻一代从一开始就对临时抱佛脚不再抱有幻想。 只有老一辈人一想起过去的临时抱佛脚就会垂涎欲滴。

毕竟，和饥饿的记忆塞在一起，构成了他们一生中最美味的春节，让多巴胺在味蕾中绽放。

参考

[1]微信养鸭：养鸭户的前世今生| 中国养鸭联盟

[2]“鹅肝”不一定是鹅肝| 澎湃新闻·文化

[3]石榴酿鸭|漳浦美食网

[4] 吃鸭子| 三联美食

[5]给我一根红薯藤，我就能搬动整个福建省！ |真实的风景

【本文由投资界合作伙伴微信公众号锐健授权。 本平台仅提供信息存储服务。 】如有疑问，请联系投资界（）。