2018年8月，大学毕业不久，我用实习攒下来的工资买了一次自己想去的环球旅行。 我的男朋友大华远在山西，因为工作原因不能陪我出行，所以他每天都会千里迢迢给我打电话，确认我的安全。
9月底，我去埃及旅游，大华兴奋地给我发来消息：国庆假期，他们一家人也要去旅游。 他已经买好了去海南的机票，打算带父母自驾环岛游，考察当地的楼市。 我告诉他：“一定要仔细看，我们对地方不熟悉，别上当了。” 他说没关系，他已经在网上做好了指南。 这一次，他只是想“去看看”。
山西冬季寒冷漫长，大部分地区空气污染严重。 在海南拥有一套公寓，不仅是健康养老的好去处，更是一种身份的象征——一家人可以拿出几十万来改善生活，这意味着他们至少是一个体面的中产家庭。 这种对比在大华父母的圈子里非常强烈。
大华家族位于晋东南的一个小镇。 到处都是煤矿，大多数人都靠煤矿为生。 大华的父亲年轻时就读于煤矿中专，在矿山工作了20多年。 他即将退休，即将享受幸福的生活。 看到周围很多人在海南都有房子，老人更加兴奋了。 我和大花还没到谈婚论嫁的地步，也不好插手。 只能装作无所谓，提醒大华多注意。
几天后，大华告诉我，他们已经开始看房子了。 海南不仅是海南人的海南，也是全国人民的海南。 全省十多个市县满足了北方省份“老年候鸟”的不同需求：想看海的、想靠山的、想亲近红树林的。 一些地方还根据地理形成了“小东北”、“小四川”、“小湖南”等家乡聚集地。 这里的房价由冬季气温决定，与纬度成反比。 在三亚最南端，数量最多时超过3万。 由于预算有限，大华家族只能把目光投向北方的几个县级市。 均价在一万左右，这是成为“岛主”的最低门槛。
第一天看房，大华就在微信上给我直播了整个过程。 他那长长的声音里充满了感慨：海南的房地产和山西的房地产根本不是一个水平。 文昌月亮湾不仅包车接送房子，还包吃住行； 售楼处有观光小火车，楼盘比景区还漂亮，大片的阔叶热带植物，五颜六色的鲜花随处可见； 社区泳池标配，还有喷泉、人工海滩； 样板房一进门就是无与伦比的海景，让人顿时豁然开朗，心旷神怡……
他妈妈随手拍了一段视频发到微信上，老同事点赞评论：你要回海南收拾屋子吗？ 这一下子让一家人摇摆不定的心稳定了下来。 还没看几套房子，大花妈妈就下定决心：一定要在海南买房。 无论身在何处，我只想时不时听到人们的问候。
去海南的第一个晚上，大华激动得睡不着觉。 然而一天后，梦想破灭了——当时海南的限购政策刚刚出台，一大批不符合条件的人被困住了。 开发商失去了很多客户，为了尽快收回钱，基本上不允许贷款买房。 这一打击让大华措手不及——他算了一下，即使是40多平米的大户型，全额付款也要近50万元。 以后他还要花钱结婚，还要赡养老两口，所以他只得放弃。
他们退而求其次，只让经纪人向他们展示可以贷款的房子。 逛了一圈，我把目光投向了位于海南西北角的临高县，紧邻碧桂园千亩地产的富力社区。 该地区成熟，北临大海。 均价。
大开发商还是可以贷款的，而且价格也不会太高。 当大华听说国庆期间会有活动时，大华“只是看看”的初衷有些动摇了。 见他动心，销售人员又扔下重磅炸弹——不仅能贷款，还能拿到“首付分期”。 毕竟，首付十万就能买到一套一百多平米的三居室。
大华越听越兴奋。 他再也受不了了。 他立即支付了5万元，预订了一套59平方米的小两居室，换取了收据和认购费。 后来他跟我解释说，这套房子可以让我父母退休后永久居住，而且我们结婚的时候过年的时候就在这房子里住几天，所以也不算太贵。大的。 一套小两居室的公寓刚刚好。 这是明确的、有根据的。
我看了大华拍的视频。 楼都封顶了，环境也还好，我就默许了他的“方案”。 仔细想了想，没几天就买了，太快了，心里隐约感到不安。 我不得不改变主意来安慰自己。 毕竟我也是大开发商，没什么大不了的。
但谁也没想到，我内心的隐忧很快就变成了一场真正的噩梦，让我和大华一家陷入了长达三年的拉锯战。
“总价85万，首付26万，先付5万，剩下的钱一年内就可以还清。”
销量这么有保证，据说每个季度付一次钱就够了，大华一家很满意。 但如此沾沾自喜的大华却忽略了一个致命的问题——他既没有海南户口，也没有连续五年在海南缴纳社保，根本没有买房的资格。 走远了之后，他突然想起了这件事，连忙转身回去询问。 销售人员向他保证，他有研究生学历，可以按照“人才引进”政策在海南办理户口，这样他就可以直接买房，省去别人的麻烦。
“其他人是怎么做到的？”
“有钱就买吧！五万、六万一个。我们有专门公司合作，帮客户解决这个问题。” 推销员并没有回避。
大华还在网上看到，只要你想买房，海南的开发商都会想尽办法帮你实现。 如果你没有“做资格”的资格，如果你没有流量信用，你可以“做流量”，而且你没有需要证明的文件，如何有没有一堆胡萝卜邮票可以帮助你……看来确实是这样。
回家前，一家三口压下了喜悦，约好了“等房子下来了”才向身边的亲友透露——毕竟首付需要21万，另外还要交几十万。手头现金几千，剩下几十万需要存起来。 父子俩年收入加起来也就这么多，能不能存够还有待商榷。
大华于2018年12月只身飞往海口，正式落户海口，并获得购房资格。 兴致勃勃地成为“国际岛民”后，他联系了销售人员，以为终于可以签订购房合同了，却被告知要先支付足够的首付，这意味着合同无法签订。直到一年后才签署。
期望落空，大华只得加紧努力省钱，尽快还清所欠首付。 从来没有过过紧缩生活的他，为这间公寓踏上了节俭之旅：餐桌上不再有时令水果，冬天的珍稀干果也更少了。 他不再出去吃饭，不再看电影，不再骑摩托车了，和我一起坐飞机维持异地恋的频率也从每月一次变成了两个月一次。 我还是看他比较多。
他工作的地方是矿区，尘土飞扬。 他的鼻孔里每天都有煤灰。 以前他总是抱怨、后悔毕业后听从父亲的建议回到家乡当了一名煤矿男孩。 如今海南成了他唯一的逃避生活的地方。 和我视频聊天时，他总是说“明年去海南过年”，并大方地承诺，“到时候你的父母和你的兄弟也会来住。”
他并不是唯一一个感到兴奋的人。 他的父母已经在抖音、淘宝、拼多多上攒了各种潮流家具、软装饰品。 他们想把房子打造成一个浪漫的度假屋。 他的母亲也时不时地给我发电子邮件。 或者，寻求建议。 当时我刚刚结束旅行，又回到微信上班。 我厌倦了毫无意义的卷入。 我不禁想起了那个“海南房间”——如果我真的住在海南的话，我一定会去那里。 开一家民宿，享受每天的安静时光。
几天后，更令人兴奋的消息传来：房价已经涨到了。 相当于开业不到一年就赚了10万多。 这让大华很高兴，他觉得自己有相当大的投资眼光。 但现在，他无法还清所欠的最后两笔首付。 眼看着自己“赚”来的钱和房子即将付诸东流，他只好无奈卖掉自己的二手骐达，向亲戚借了一些，终于凑到了首付，还清了。 我叹了口气，不过现在拿到购房合同确实是最重要的事情。
没想到，就在这个节骨眼上，负责卖房子的销售人员居然辞职了。 接手业务的业务员小张是代理公司的新人。 他掩饰不住自己对西装行业的不成熟，对这个行业一无所知。 如果不是大华时不时的询问，它根本不会主动发消息，更不会通知他们任何进展。 大华问他什么时候给他合同。 他哼了一声，哈哈说了几句，得到的答复是“要等网签贷款成功了。”
“贷款要多久才能成功？”
“这取决于银行。”
按照贷款购买新房的一般流程，在签订认购书后，只要达成一致，就应该先签订购房合同，“网上签约”（双方签订房屋合同后，应向有关部门备案并在网上公布）。 随后他拿着网上签订的正式购房合同去申请贷款——但此时，大华已经被小张搞糊涂了。
因为我加入了一家做房地产的自媒体公司，所以我对房地产也有一些了解。 听了我和大华的抱怨，我觉得有些不对劲，就咨询了同事——果然按照流程，我早就可以提交网签了，合同也应该早就给了。 大华知道后勃然大怒，与小张发生争执。 小张知道自己错了，改变主意“等领导通知”。
第二天，小张通知大华提交个人信息，准备网上签约。 一年多的期待终于化为实际行动。
然而谁也没想到，新一轮的漫长等待才刚刚开始。
如果不办手续，再加上疫情的影响，2024年过年期间就不可能住进微信南房了。 幸运的是，我们已经申请了在线签证。 我们都以为，网上签证办好了，贷款办好了，搬家就是掰着手指头数日子的事情了。
就在焦急的等待中，3个月过去了，仍然没有网上签约的消息。 每次询问，小张的回复都是已提交，请耐心等待； 如果再问，我会说同时提交了一批材料，审核会慢一些； 如果我再问的话，我会不耐烦地说，他们也在这里。 他们每天等、跑，比我们还着急。 催他们有什么用。
直到四月，大华实在是等不及了。 他开始改变策略，哭诉穷苦不堪，甚至还给小张发红包，求他多给他一些好吃的，求他无论如何也要买下房子——因为他的父亲忍不住创造了光荣的形象并向他的亲戚和朋友炫耀。 该消息是间接透露的； 再加上疫情的严重性和封锁管控的收紧，如果不能再住在维新南家里，他会从外到内郁闷。
小张心软，偷偷把领导海燕的微信给了大华，叮嘱他不要说是他发的。
就这样，事情进入了下一轮的进展。
海燕很高兴，直接说她现在就去看。 当天下午，她给出回复，称房管局显示提交的资料不够，网上签证还需要无房证明、未婚证明等，大华开始准备挂断电话后马不停蹄，甚至还去顺丰赶往门店。 材料送达后，他松了口气。
我以为添加信息后这个过程会很快进行。 没想到，这一次，又是一片寂静。 大华中心已多次催促我们，希望尽快落实此事。 海燕见多识广，直接把叠在一起的厚厚的资料拿出来，说这些都是等待的业主，不仅仅是我们。 为了证明她说的是真的，她还特意把大华拉进了业主群。
买房才一年半，大华才发现还有一群业主。 就像一个迷路的士兵找到了大军一样，他迫不及待地将群名改为自己的房间号，并询问许多邻居是否也像他一样苦苦等待。 经过询问，我发现很多人一次性还清了房子，贷款也很少，但很多人无法在网上签字。 有人建议大家一起去维权，起诉开发商违约，但群里都是来自世界各地的五十岁以上的老人，没有当地的维权带头人。 再加上疫情控制越来越严格，他们只能放弃。
一位湖南女士听了大华的经历后给了他一些建议，称可以先“面试”一下（去银行或公积金办事处申请贷款）。 经过银行“面试”后，他可以直接申请贷款，这样可以节省很多时间。 。 大花去海盐确认，对方同意了，并直言，“这次旅行结束后，就没有必要再来了。”
大华心里默默想，但愿这是真的。
自从买房以来，他就致力于维护自己的信用评分，以便顺利获得贷款。 我不再借信用卡或网贷，并尝试向周围的朋友转更多的钱来增加我的营业额。 2024年7月，大华第三次飞往海南，开始办理贷款审核和面谈手续。 凭借国企稳定的收入、高学历、良好的信用，贷款审核顺利通过。
一切准备就绪，只需要“在线签名”即可。 但轮到开发商接手时，海燕再次辞职。 没过多久，小张连通知都没发就失踪了，大华与富力彻底失去了联系。
大华多次致电开发商未果。 平时温和的脸色变得越来越严肃，心情也越来越急躁。 怨恨开始蔓延到他的生活中，就像一个可以被最小的事情点燃的火药桶。 有一次我正忙着开会，他打了好几个电话都没接。 我又给他打电话，他没有接电话。 当他终于接电话时，他非常生气并骂了我。 我被老板骂了。 时间长了，我也不甘示弱，开始和他吵架……这样的事情太多了，我们本就难以维系的异地恋已经濒临崩溃。
直到小张介绍了另一位销售员李平，他有些意向处理此事，大华的心情才稍稍好一些。 但也好不到哪儿去——这位销售人员刚刚上任，对大华的情况一无所知。 他经常“问领导”，然后什么也没有发生。 大花很恼火，总感觉自己被玩弄了。 。
与此同时，几个亲戚也来支持我：听说你家在海南买了房子。 我什么时候可以搬到那里给你买一些家具？ 这让本来就担心的大华更加心烦意乱，不得不找各种借口来推卸责任。 渐渐地，家里没人敢提起海南楼，也不敢参加聚会，生怕亲戚们再打听这件事。