卢静和惠东是一对80后夫妇。 三年前，他们辞去城市工作，记录福建芒砀山深处植物的生长情况，用视频科普自然知识。 他们的抖音账号“一方简捷”拥有超过600万粉丝。 多次受邀与央视新闻合作。 在植物科普这个小众领域，他们和无限光一样被视为“顶尖”。

他们通过短视频呈现一个地区的自然状况，就像人口普查一样的生态记录。 在这个过程中，他们逐渐受到植物的引导，深入到自然的文化世界中。 视频记录也成为重建自然与人的关系的一种方式。 对于知识的普及，他们把它当作一种分享，邀请更多的人参与到这个重构中来。

看植物的人

卢静和惠东住在芒砀山深处的毛地村。 该村距延平市一个半小时车程。 交通不方便，需要通过极其狭窄的山路穿越大部分芒砀山脉。 芒砀山夏季郁郁葱葱，是当地著名的避暑胜地和自然保护区。

从山上一路开车上来，路边有红豆杉、竹林、还有各种蕨类植物……不同的海拔，植被的特点也不同。 跟随他们的绿色视频去看看大自然，你会发现一株植物除了名字和各自的故事同样生动。

2024年初，年轻夫妇开始用短视频讲述植物的故事，他们的足迹走遍了微信、微信、微信等地。 菠萝是怎样生长的？ 餐桌上常见的蔬菜都开什么花？ 关于扁花为何有那么多美丽而神秘的传说？ 端午节习俗离不开什么植物？ 在快节奏的短视频平台上，一方见智的内容独树一帜。 他们的账户有超过 600 万粉丝关注。 在他们的视频评论下，粉丝们不分年龄、地域的限制，热情地讨论着他们对植物的记忆和共情。

卢靖和惠东夫妇

视频中出现解释的人是卢静。 她曾经在一家广播电台工作，普通话非常友好、标准。 镜头中的她戴着黑框眼镜，穿着适合户外活动的衣服。 她经常需要去山里散步。 植物是她一直喜爱的东西。 有时很多植物的可用信息非常有限，所以她会将自己当前的感知添加到文案中。 在她眼里，人和植物都是大自然的成员。 了解植物就像了解合作伙伴。

惠东负责拍摄、剪辑等幕后工作。 私下里，他内敛稳重，总是忙于不同的工作。 电视台的工作经历让他熟悉什么时候、什么角度可以更好地呈现植物之美。 不过山里的生活和实际拍摄还是小事。 保存时间较长的素材无法切割成满意的视频。 这种情况经常发生。 他们的账号已经发布了500多幅作品，还有更多的素材不是在电脑上发布的。

幕后花絮

当时抖音平台上专门从事植物科普的博主并不多。 长期以来，他们的账户被归入农业、农村、农民范畴。 与很多自然主题博主不同，他们不会刻意用新颖的文案吸引流量，也不会以自己辞职创业的经历为话题来吸引同理心。 在他们的账户流行后，他们甚至拒绝了大多数采访邀请。

在注册账号之前，惠东和卢静从未使用过抖音。 当时，他们直观地觉得抖音是一个受众群体更大、更适合短视频内容传播的平台。 加入抖音第二个月，七爷一枝花短视频就火了，播放量超过3000万。 当晚，陆晶手机上的粉丝数和点赞数以“99+”为单位不断刷新。 一夜之间粉丝数增加100万，APP后台崩溃。 这让他们感到惊讶。 视频没有引起任何人的注意，他们也不知道如何操作。 植物的故事，其实可以触动很多人的心。

田园诗与创业的现实

2017年，卢静和惠东分别辞去了微信本地媒体的职务，想要开始间隔年。 他们原本想创业、做广告，但朋友却爱上了路景的盆景和绿植。 他们干脆搬到了北峰环溪镇，在山上租了一间工作室，专门做盆景。 经常有客户和朋友预约来工作室采购和交流。

从制作盆景转而成为植物科学博主是一个错误。 2024年大年初三，他们从家乡回到山上的工作室。 没想到他们刚上山就接到了封路的通知。 在居民的帮助下，他们终于能够进入工作室安顿下来，但很长时间无法下山。 。 盆景业务也已暂停。 惠东手头上的拍摄设备齐全，他们想到用视频来记录山里的植物。 就这样，以“一日一株”为主题的壹方健集账号上线了。

“用一种方式看一切”植物摄影

他们发布的视频互动率和点赞率特别高。 粉丝包括植物爱好者、植物相关专业的师生，而且更多的是重新找回与自然亲近感的普通人。 粉丝们将分享关于他们自己和植物的故事。 比如我小时候就曾经摘过这样一种野果，看了视频才真正明白了。 或者说，连陆景也是第一次听说。 在不同的地区，艾草的使用方式不同。

一位粉丝带他们去寻找七叶花。 那个粉丝的主要工作是修车，业余时间喜欢户外跑步、跑山。 他给方建杰的账号私信，说自己在野外看到了一只，同意带他们一起去找。 那天他们开车三个小时到闽侯山上，又徒步一个小时，走得很深。 那也是陆静和惠东第一次见到七叶花的真品。 镜头中的陆静脸上满是惊讶。

他们的内容除了一天一株之外，还增加了二十四节气、植物书籍等内容，需要早起拍摄视频。 早晨的光线明亮而柔和，大多数植物都处于最有活力的状态。 一下子拍了好几天的素材，回来还要查资料。 植物学博大精深，很多长相相似的植物，需要好几天的时间才能最终种植出来。

去年，眼尖的网友就发现视频中的卢静看起来和以前不一样了。 事实上，当时卢静已经怀孕了，他们从微信搬到了卢静的家乡微信，并在芒砀山租了一套更方便的房子和父母住在一起。

“住在山里就不是山了，其实优点和缺点大家都能想到。” 陆静说道。 她和惠东都是相对安静的人，住在山里更干净，让他们免受城市里的许多干扰和无效的社交互动。 但山上的日常生活不仅仅是浪漫。 比如你要买东西，还是需要定期去城里采购，来回需要大半天的时间。

卢静和惠东住在福建省微信附近的芒砀山

惠东在山上找房、搬家、居住方面总结了很多经验。 自来水、天然气和电路都是城市中容易获得的资源。 在深山里，你可能需要自己制作管道引水，因为山里的居民逐渐向城市迁移，维修人员并不总是可用。 周末你可能需要等待工作人员。 只能从市区回来后顺便过来维修。

去年年底，他们悄悄在材料中添加了招聘信息，却意外收到了大量简历。 今年夏天，两名女孩，一名来自西安，一名来自微信，来到芒砀山，帮助他们整理剧本、拍摄视频，并与他们一起住在山里。 这是他们第一次体验亲近自然的生活。 他们说，无论遇到好事还是坏事，总是很有趣。

成为科普短视频领域的“一把手”后，他们谢绝了多次采访邀请。 “并不是每个人辞职创业都能成功。我们不想用我们目前的成果给别人错误的指导。” 惠东说道。 他们刚开始创作这个内容的时候，不懂运营，不懂内容赛道，前期经历了很长一段时间的困惑。 家人的反对和套现的想法都是他们面临的问题。

当他们的点击量刚刚突破百万时，一家MCN找到他们想要谈合同。 当时，他们已经有10个月没有收入了，家人劝说卢静找一份正经的工作。 那时，卢静就觉得，如果不考虑变现的话，她可能就无法继续下去了。 他们仔细阅读了合同条款，发现从商业角度来看，MCN并不看好他们的商业潜力，只想拓展知识类博主。 这一刻，她决定拒绝签合同，继续自己干。 惠东的想法一直都很坚定。 他相信他们制作的每一篇内容和素材都具有更高的价值。 他告诉卢静，即使他申请了商业贷款，也要继续坚持下去。

“我要感谢他当时的决心。” 陆静说道。 “否则，一方剑居也不会是现在这个样子。” 意识到自己的缺点，他们开始学习如何操作账户。 同月，一家出版社找到他们合作销售一本植物书。 没想到，当天这本书的销量就达到了顶峰。 出版商对他们销售书籍的能力感到惊讶。 以往销量不温不火的科普书，第一次卖得这么好。

通过短视频重建关系

“要了解一座山，可能一辈子都不够。”

山里的植物正在悄然发生变化。 陆静记得，第一年去的时候，苔藓特别漂亮，但第二年就没那么漂亮了。 今年的场面比往年更加惨烈，令人十分遗憾。 由于采矿、采石、房屋扩建、居民污水排放等，距离居民生活区较近的植被环境不可避免地会受到负面影响。 植物保护是其内容中经常强调的部分。 在他们首次发布有关的视频后不久，新植物保护法将列为国家二级保护植物。 他们立即发布了一个专门谈论植物保护的新视频。

植物本身的生长发育也发生了变化。 芒砀山最高处，这两年长出了很多杂色兰花。 今年再看，枯树下的许多植物都不知为何消失了。 最近，陆静出去散步、聊天的时候，突然发现脚边有一簇异形花，而且是两种不同的品系。 她和惠东查了很多资料，了解到比较普遍的说法是男女有别。 菌株，但植物学家还没有确凿的研究。 在与植物相遇的过程中，他们总是为新的收获而高兴。 “出于保护考虑，我不能告诉其他人它在哪里，但我们已经拍下了它的视频。”

从某一角度来看，植物与人的关系并不抽象。 中国五千年来，人们的生活习惯、二十四节气、衣食住行都与植物密切相关。 卢静从小就喜欢看《本草纲目》等书籍。 在讲解植物的故事时，她想起了古书中关于植物的典故以及它们的食用和药用价值。 在我国从农耕文化延续至今的生活习惯中，植物在很多习俗和饮食习惯中都扮演着非常重要的角色。 使用时令植物来保持菜肴的健康。 熟悉的花朵随着季节的变化而绽放和落落。 植物陪伴并见证着人们的生活。

他们收到不少粉丝私信，表示看到他们谈论植物的生命，很感动，忍不住落泪。 “现代人太累了。” 卢静发现植物给网友带来的治愈效果比他们最初想象的要多。 很多球迷小时候都在大自然中玩耍，但后来逐渐远离了大自然。 有时候看他们的视频，听卢静讲述植物的顽强，能给心灵带来比心灵鸡汤更真实的情感和力量。

现在，他们的工作量已经接近饱和。 除了拍摄、剪辑、审核信息之外，他们家里还摆满了他们感兴趣合作的产品，路静一有时间就会仔细挑选。 在他们的努力下，曾经在出版社库存中滞销的《植物百科全书》成为了畅销书。 更多人不仅愿意观看短视频，也愿意通过书籍自发学习更多知识。

卢静和惠东希望他们的账号能够成为自然与人之间的一座桥梁。 或许真正成为桥梁的能力太强了，但在他们的愿景中，这是一个可以干一辈子的职业。