范舟，身为国家天文台的青年研究员及硕士生导师，同时也是中科院青促会的一名杰出会员。他积极参与了诸如BATC、SAGE、CSST等国际巡天项目。截至目前，他已在专业期刊上发表了七十多篇论文，这些论文的引用次数超过八百次，并且他还获得了五项发明专利的授权。

自人类文明诞生之初，人们便未曾间断过对浩瀚星空的凝视。然而，直至望远镜的问世，人类对宇宙的认知才真正步入清晰之境。自望远镜发明至今的四百多年里，它不仅革新了我们对宇宙的认知方法，而且望远镜本身也实现了多次技术上的突破。正是这些突破所带来的一系列前所未有的高精度、大样本观测数据，不断提升了我们对宇宙深度的理解和层次。

一、天文望远镜的第一次飞跃——从无到有

马克思曾指出，人类与动物最本质的差异在于人类能够制造并运用工具。自诞生以来，人类对宇宙的认知始终依赖于肉眼观察。大家普遍知道，瞳孔的直径介于2至8毫米之间，因而能够汇聚的光子数量极为有限。因此，肉眼所能观测到的最暗天体，其亮度通常不超过六等星。此外，人眼的极限分辨率为0.5角分，这相当于月亮直径的六十分之一。由此可见，人类分辨两个天体的能力同样受到限制。

1609年之际，意大利的天文学家伽利略将一台微型折射式望远镜对准了苍穹。尽管该望远镜的直径仅有4.2厘米，长度约为1.2米，然而它在收集光子和分辨能力上却远超人类肉眼。这一壮举无疑标志着历史性的转折点，不仅对天文学领域产生了深远影响，更是对整个人类文明产生了质的飞跃。在此之后，人类迎来了宇宙探测的热潮，许多宇宙认识就此革新。

伽利略仅凭一只简陋的望远镜，便为人类开启了宇宙探索的崭新篇章。这如同哥伦布发现新大陆一般，伽利略借助望远镜所窥见的天际，不仅揭示了月球表面布满的环形山与陨石坑，更是在后来发现了围绕木星运行的四颗卫星。他观察到金星不再只是天空中一个静止的圆点，而是一个会经历盈亏变化的月牙形状。这些重大的发现，当时在全球范围内引起了巨大的轰动。

二、天文望远镜的第二次飞跃——越长越大

人类对宇宙的无限探求驱使我们渴望观测那些遥远且昏暗的天体，这就催生了建造更大口径望远镜的需求。随着工业技术的不断进步，人们纷纷投身于望远镜制造的竞赛之中，这场竞赛自此便愈发激烈，难以停歇。

海尔望远镜的主镜，于1948年落成，其直径为200英寸，由性能卓越的抗热派热克斯玻璃制成，重量高达14.5吨。在相当长的一段时间里，该望远镜保持了传统望远镜中像质最佳且口径最大的地位，这一纪录一直持续到1993年凯克1号望远镜的问世。因此，海尔望远镜堪称传统望远镜领域最为成功的典范之一。

传统望远镜的直径与厚度之比通常在10与1之间，故而若需制作直径达十米的望远镜，其镜身厚度至少需为一米，以确保在重力作用和温度波动下不会发生弯曲，所以这类大口径望远镜重量极重，制造过程亦极具挑战。此外，过厚的镜面还可能引起机械结构弯曲，进而影响成像质量。

随着科技的进步，涌现了诸如镜面拼接技术、薄镜面技术、主动光学技术以及自适应光学技术等创新技术。借助这些先进技术，天文望远镜的直径已从伽利略时代的4厘米扩展至近40米，其聚光能力更是提高了百万倍。这一变革显著增强了人类的观测能力，标志着观测技术的一次重大突破。

三、天文望远镜的第三次飞跃——选择上天

在地面望远镜进行观测时，地球的大气层会对观测结果产生显著影响，这包括大气对光线的散射与吸收、天空背景光的干扰，以及气候变化等因素。即便通过自适应光学等先进技术能够有效减少大气湍流对望远镜空间分辨率的负面影响，但仍有众多其他不可消除的因素存在。

大气层会吸收并散射某些特定波段的电磁波，这使得地面望远镜难以捕捉这些波段的信号。例如，大气中的臭氧层会吸收紫外线，而X射线等其他波段也面临类似情况。因此，随着航天技术的进步，越来越多的空间望远镜被研制、发射并投入轨道观测，从而获得了众多前所未有的科学发现。

例如，在处理高能波段X射线的领域，我们拥有诸如爱因斯坦X射线空间天文台、探测器、钱德拉X射线空间天文台以及XMM-牛顿卫星等望远镜；而在伽马射线能段，康普顿卫星、雨燕卫星和费米空间天文台等设备发挥着重要作用；至于紫外波段，也有相应的卫星在运行；至于红外波段，斯皮策空间红外天文台、赫歇尔红外望远镜以及WISE望远镜等设备同样不可或缺；即便是光学波段，也有众多望远镜，诸如广为人知的哈勃空间望远镜HST、系外行星探测领域的开普勒望远镜，以及盖亚卫星等。

值得一提的是，自1990年4月24日发射以来，口径达2.4米的哈勃空间望远镜即将步入三十岁高龄。在这三十年间，它经历了从1993年到2005年的多次大规模维修，包括奋进号、发现号、哥伦比亚号和亚特兰蒂斯号在内的五次任务。哈勃望远镜始终兢兢业业，完成了超长服役，并取得了众多重要的科学成就，如今它即将光荣退役。

韦布空间望远镜，作为哈勃空间望远镜的传承者，代表着未来一代大型红外空间望远镜的发展。其口径达到了6.5米，主镜由18块六边形的金属铍子镜巧妙拼接而成，镜面还特别镀有金膜，这一设计极大地提升了近红外和中红外光子的接收效率。该望远镜将被送至距地球150万公里的日地第二拉格朗日点（L2），该位置维修难度极高，因此发射计划不得不多次推迟，网友们戏称其为“鸽王望远镜”。截至目前，韦布空间望远镜的发射时间已调整至2021年初。

美国全球卫星星链系统的大规模部署，预示着未来地球中低轨三层轨道将布满众多卫星，这些卫星将构成一个低延迟的全球网络。然而，由于卫星表面反射光较强，星链系统对天文观测造成了一定程度的干扰。此外，全球众多公司纷纷推出类似“星链”的计划，这进一步加剧了空间天文观测的紧迫性。

我国在空间天文领域取得了显著的进展。2017年成功发射的“慧眼”硬X射线调制望远镜（HXMT），作为我国首颗空间天文卫星，不仅具备了进行X射线天文观测的能力，还能对伽马射线暴进行全天候的高灵敏度监测。爱因斯坦探针（简称EP）的卫星，其宽视场聚焦X射线望远镜正在研发阶段，其核心科学任务包括寻找引力波源对应的电磁波信号、观测沉寂黑洞的爆发事件，以及进行对高能暂现天体的全面巡天观测。

四、天文望远镜的第四次飞跃——干涉技术

干涉涉及将位于一定距离的两台或多台望远镜的信号进行关联，通过运用电磁波的干涉效应，以此达到提升望远镜的空间分辨能力。

M87中心的那个被称为“人类第一张黑洞照片”的黑洞，正是通过“事件视界望远镜”（EHT）这一设备，运用全球众多望远镜的干涉观测技术所呈现。天文学家们正计划在太空开展干涉观测，以期获得更长的观测基线，从而捕捉到更加清晰的黑洞图像。这一成就无疑将成为人类历史上的重大突破，引发全球范围内的激动与关注。

望远镜自问世以来，历经四百多年的发展，实现了多次显著的进步，并推动了人类对宇宙认知的持续提升。我们应当感到幸运，身处一个充满机遇与挑战的时代，各种新颖而大胆的构想得以付诸实施。

更多内容请扫码阅读《中国国家天文》2020第3期