这几年来，每逢高考之际，AI都显得格外紧张——因为总有人带着高考作文题目，请求AI现场进行创作。

所以今年当然也不例外。

6月7日清晨，2025年度的高考语文科目考试圆满落幕，广东省的考生们迎来了全国Ⅰ卷的作文题目，而若由人工智能执笔，这次作文又会呈现出何种风貌呢？

在本次活动中，我们选用了腾讯的混元、文心一言、豆包、讯飞星火、kimi、通义千问以及夸克这八款大型模型，并给它们设定了“高中生”的身份，经过处理，我们得到了八篇不同的文章。那么，你认为哪一篇文章的表现最为出色呢？

不同大模型生成的高考作文，你觉得谁更优秀？《困厄的馈赠》出自腾讯混元，《民族精神的三种咏叹》由文心一言撰写，《以心为墨，以歌为刃》是豆包的作品，《冲破表达的枷锁，让声音响彻天地》出自讯飞星火，《吟啸徐行歌未央》为Kimi所作，《鼓与歌：民族精神的传承与实践》是Kimi的又一力作，《以根为墨绘山河》是通义千问的作品，《无声处的惊雷：民族魂的三重变奏》由夸克创作。

：

《困厄的馈赠》

这三篇作品犹如璀璨的星辰悬挂在文学的海洋之上，映射出生命在表达时那令人心悸的坎坷与顽强：老舍在其作品中描绘的鼓书艺人喉咙的哽咽，艾青诗歌中鸟儿那嘶哑的鸣叫，穆旦诗篇中“带血的手”所传达的拥抱——它们都在无声中倾诉着一个真理：真正的表达往往孕育于困境的煎熬之中，那难以言说的困境，正是自我表达最为深沉、最为宝贵的土壤。

困境犹如一道无声的闸门，突然截断了表达的洪流，使得内心深处涌动的情感无法释放。正如老舍所描绘的那位鼓书艺人，内心汹涌澎湃，却无法开口，这不正是面对巨大精神压力时情感表达被搁置的真实写照吗？这让我联想到《诗经》里“心中所藏，何时能忘”的默默哀愁，也仿佛看到了太史公在《报任安书》中痛切地描述的“肠子一日九转，闲居时恍若有所失落”的折磨。当命运的沙粒突然嵌入生命的贝壳，那种令人难以呼吸的摩擦虽然让人感到痛苦，却在不经意间孕育着更加灿烂的表达之光。

然而，身处困境并非表达的终点，它往往给表达增添了厚重的分量和无可替代的独特色彩。艾青笔下的那只鸟，用沙哑的嗓音歌唱，这声音在千钧重压之下仍坚定地发出，其中蕴含着何等坚韧的赤子之心！那沙哑之中，不正凝聚着不屈的信念吗？这不正是苦难留下的印记，是表达者灵魂深处最耀眼的光环吗？在漫长的历史长河里，屈原在流放的孤独中创作了流传千古的杰作《离骚》，杜甫则在连绵战火中，用饱含血泪的诗句，吟唱出了被誉为“诗史”的宏伟篇章。他们的文字，如同蚌壳内微小的沙粒激起的层层珠光，最终在历史的深处凝聚成了永不磨灭的珍贵瑰宝。

表达成功冲破困境之后，它便不再局限于个人情感的悲喜吟唱，而是升华成为了一种蕴含着民族心跳的深情吟咏。在穆旦的诗歌中，“用沾满鲜血的手与你们一一相拥”，这种力量正源自“一个民族已经觉醒”的宏伟背景，个体的伤痛与集体的新生在此刻完美融合。鲁迅先生毅然决然地放弃了医学之路，选择了文学创作，手持笔杆作为武器——他笔下的文字犹如锋利的投枪和匕首，正是他个人深切感受与整个民族深重疾患共鸣后所激荡出的震撼人心的声音。

老舍笔下的含蓄情感、艾青那沙哑的嗓音、穆旦那充满血泪的拥抱，共同展现了令人震撼的辩证法：逆境既有可能暂时阻断表达之流，却又常常成为孕育最深层次、最独特表达力量的熔炉。当命运的沙粒刺痛我们生命的深处，切勿沉湎于那痛苦的磨砺。请坚信：沙粒嵌入蚌体，珍珠便会自然绽放光彩。那些难以启齿的困顿时刻，每一道因嘶哑而留下的痕迹，每一只沾满血迹的双手，或许正孕育着那能够照亮灵魂与时代的永恒光辉。

腾讯混元：

《民族精神的三种咏叹》

老舍塑造的鼓书艺人紧握琴弦，其喉中回荡着岁月的辛酸；艾青笔下的鸟儿以沙哑的鸣叫划破宁静的天际；穆旦的诗人以染血的手掌紧紧拥抱着希望。这三行诗句，宛如三股各异的历史回响，在民族精神的苍穹中交织成令人心潮澎湃的乐章。这不仅是文字间的交锋，更是中华民族在苦难熔炉中锻造出的精神象征。

鼓书艺人的缄默构成了民族精神最为厚重的底蕴。在抗战年代，那些流离失所的艺术家们，身负三弦琴，踏遍千山万水，他们曾目睹过焦土之上的孤儿，亲身感受过山河破碎的痛苦。在老舍的《鼓书艺人》一书中，塑造的方宝庆形象，宛如《诗经》中“哀哀父母，生我劬劳”的吟游者，将民族的苦难转化为琴弦上的颤动。这种静谧并非源于胆怯的退缩，它将沉甸甸的重量转化为生命的深度，就像三星堆的青铜神树在时间的流转中默默无言，但其裂缝中却隐含着古蜀民族对不朽的深刻探寻。

艾青的声音沙哑，却蕴含着民族灵魂最深切的呼唤。在1938年武汉城陷于战火硝烟之际，他将自己比作鸟类，用布满血丝的嗓音高唱《我爱这土地》。这一幕不禁让人联想到屈原投江时衣袂随风飘扬的决绝，以及文天祥在孤寂的海洋中“留取丹心照汗青”的悲壮。然而，艾青的嘶哑并非屈子的哀鸣，它如同划破黑暗的闪电，是普罗米修斯盗取火种时那般灼热的呐喊。犹如敦煌壁画中飘逸的飞天彩带，尽管历经沧桑，却依然维持着向上的神情，于历史的长空中勾勒出永恒不褪的色彩轨迹。

穆旦的怀抱象征着民族精神的顽强传承。诗人以满腔热血的双手紧握同胞，所触及的是司马迁著作中尚未干涸的墨迹，是张骞驼铃声中回荡的丝绸之路，是林则徐在虎门滩头升起的浓烟。这种饱含热血的拥抱，在三星堆青铜面具的注视下得以延续，在都江堰激流中奋勇前行。故宫的修复工匠，以他们布满老茧的双手，细致地拼接着破碎的瓷片，每一道裂痕都转化成了连接古今的巧妙榫卯，使得文明的火花在伤痕之中愈发闪耀夺目。

在两个百年奋斗目标的历史交汇时刻，我们比以往任何时候都更深刻地领悟到了这三种声音的内涵。敦煌研究院的“面壁者”们，他们以数十载岁月致力于壁画修复，这代表着新时代的静谧；航天工程师们在荒凉的戈壁滩上不断调整技术参数，他们的声音显得格外沙哑，这是当代的呐喊；抗疫一线医护人员的脸上刻下的血痕，这是民族不断繁衍生息的见证。从古老的三星堆青铜神树到现代化的天宫空间站，从《诗经》中的“关关雎鸠”到量子卫星的“九章”，中华民族始终以各种形式展现着一种共通的精神内涵：在无声处积聚能量，在呼喊中挣脱束缚，在拥抱中传承文明。

历史的长河滚滚向前，而民族的灵魂之种却始终生机勃勃。在博物馆，我们凝视着青铜器上斑驳的绿锈，在图书馆，我们轻抚着泛黄的诗集，在纪念馆，我们触摸着布满弹痕的砖墙，这时，我们仿佛能听到老舍的琴音、艾青的诗句、穆旦的掌纹在时间的深处回响。这，正是五千年文明赋予我们的无价之宝，也是新时代青年理应世代传承的精神火种。

文心一言：

《心为墨，以歌为刃》

鼓书艺人胸膛翻涌，喉咙在风中颤抖，布满老茧的双手渴望迎接曙光。那些零散的音符和诗句，宛如夜空中闪烁的火花，在历史的长河中描绘出一道鲜明的轨迹：真正的歌唱并非只是风花雪月的轻吟浅唱，而是以生命为琴弦、以苦难为乐谱演奏出的灵魂交响曲。

磨难犹如锻造纯金之烈火，使得艺术在磨砺中散发出独特的光彩。司马迁虽遭受了宫刑的耻辱，却能在蚕室中以竹简为载体，承载着《史记》的浩渺篇章，穿越千年时空；贝多芬虽双耳失聪，却在无声的世界里创作出《命运》的激昂旋律，将音符化作敲击命运之门的力量。恰如敦煌壁画中的飞天，只有历经岁月的侵蚀与剥落，方能更加凸显出千年不朽的灵动之美。这些在深渊中盛开的艺术花朵，以伤痕为滋养，将痛苦化作孕育永恒的摇篮。

歌声犹如破晓的曙光，在最为幽暗的时刻唤醒了沉睡的心灵。在抗日战争年代的延安，冼星海于简陋的窑洞中创作了《黄河大合唱》，将“风声如虎啸，马蹄声疾”的旋律转变为穿透迷雾的号角；艾青的文字中那沙哑的嗓音，并非是绝望的哀鸣，而是对大地倾注的炽热情感。这些声音恰似普罗米修斯手中的火种，在民族生死存亡的紧急关头，点燃了希望的火焰。歌声化作激励心灵的利器，每一声旋律犹如射向黑暗的箭矢，于历史的长河中划出一道道耀眼的光芒。

传承，如同穿越时空的深情拥抱，让那些历经磨砺的双手承载起民族的希望。樊锦诗在敦煌守护壁画五十载，让那飞翔的仙女裙裾在数字时代再次翩翩起舞；张桂梅在偏远的深山里创办女子高中，用知识的旋律为山里的女孩们打开通向世界的窗户。他们接过前辈手中的接力棒，并非仅仅延续燃烧的轨迹，而是让火焰在新时代焕发出全新的光彩。这种传承并非简单的模仿，它使得民族血脉中的基因在年轻一代的体内再次涌动，并让文明的支柱在传承过程中变得更加坚强。

站在两个世纪的交汇处回首，我们逐渐领悟到：真正的歌唱并不回避伤痕，反而将伤口化为璀璨的星辰；艺术的永恒并非技巧的纯熟，而在于心灵的震撼。当布满茧子的双手在晨光中伸展，当沙哑的喉咙在春风中重新变得清脆，我们所听到的不仅是个人情感的起伏，更是一个民族在苦难中磨砺出的精神史诗。这歌声穿越时空的迷雾，终将在历史的长河中激起永恒的回响。

豆包：

《冲破表达的枷锁，让声音响彻天地》

在老舍的《鼓书艺人》里，那位艺人心中满怀对孩子们的歌唱渴望，然而内心的波澜起伏却让他难以启齿，这一幕深刻描绘了表达的艰难。相较之下，艾青以沙哑的嗓音吟唱着对土地的深情，穆旦则用满含血泪的双手紧拥着大众，他们无畏地以自己的方式，将内心的情感与坚定信念转化为触动心弦的声响。表达，与生俱来，是人的基本能力，却往往遭受种种束缚；只有挣脱这些束缚，我们的声音方能真正回荡于天地之间。

表达的难题，源自内心的纷繁复杂以及外界的重重压力。在老舍的作品中，那些鼓书艺人或许是因为生活的艰难、对未来的困惑，亦或是对于自己技艺的不安，导致他们的歌声被困在喉咙之中，难以畅快地表达出来。现实生活中，我们同样经常遭遇这样的困境。课堂上，即便怀揣独到见解，也因畏惧答错而选择缄默；社交场合中，面对心仪对象，因忧虑被拒而将情感深藏心底；面对社会不公，又因顾虑重重而不敢发声。这些源自内心的恐惧与外界的评判，宛如无形的锁链，紧紧束缚了我们的表达欲望。

然而，总有一群人勇于挣脱束缚言辞的枷锁，借助声音的力量发声。在国家面临危机的时刻，艾青即便嗓音沙哑，仍旧为深爱的祖国高歌。他的诗作，是对祖国最深沉的告白，激起了无数人内心深处的爱国之情；穆旦在民族觉醒的时期，用满含血泪的双手紧握众人，他的文字，是对民族精神的赞颂，鼓舞着人们为民族的振兴而努力拼搏。他们并未被逆境所阻挡，反而勇敢地面对自己内心的情感，将个人的前途与国家的兴衰、民族的命运紧密融合，以最深沉的笔触，描绘出属于这个时代的华章。

在当下这个时代，突破表达束缚的意味愈发凸显。互联网的兴起，为每个人搭建了发言的舞台，然而这并不意味着表达变得轻松。网络舆论的压力、信息的零散化，让人们在表达时变得格外谨慎。尽管如此，正是在这样的情境下，我们更需要鼓起勇气，真实地展现自我。为弱势群体发声，亦或是在生活中分享自己的感悟与新颖见解，每一次真挚的倾诉，都可能激发共鸣，助力社会的向前发展。正如那些在网络上勇敢地揭示社会问题的人们，他们的声音或许单薄，但当汇聚成一股力量时，便能产生足以改变现状的巨大能量。

新时代的青年，我们不应受限于言辞的束缚。我们应当效仿艾青、穆旦，以无畏的胆识和深沉的情感进行表达。在学习过程中，要勇于提出自己的见解，在思想的交锋中不断进步；在生活中，要敢于表达自己的关爱与情感，让彼此之间的关系更加温馨；面对社会问题，要积极发声，为创造一个更美好的世界贡献自己的力量。

打破束缚言语的桎梏并非易事，这要求我们持续克服内心的恐惧，无畏地直面外界的非议。然而，一旦我们真正做到了这一点，我们的声音便不会再被淹没，反而能穿越时光的界限，在天地间回荡，成为助力个人成长和社会发展的强大推力。让我们振作精神，挣脱束缚，以最真挚、最强劲的嗓音，谱写我们这一代人的辉煌史册。

讯飞星火：

《吟啸徐行歌未央》

老舍描绘的艺人喉中波涛汹涌，艾青书写的鸟儿鸣声含泪依旧歌唱，穆旦诗作中的手心鲜血淋漓却紧握着大地。这些意象在历史的长河中激荡回响，共同描绘出中华文明最为深邃的精神画卷——那些在历史褶皱中奋力挣扎的歌声，那些在黑暗中沙哑的呼喊，那些以血肉之躯紧紧拥抱的瞬间，共同编织成民族精神的经纬。

文人的缄默常常蕴含着最强烈的呼喊。在北宋末年汴梁城的勾栏瓦肆之中，孔三传一挥衣袖，唱响了《望江南》，那“东南形胜”的旋律中，蕴含着山河破碎的隐痛；明末，柳敬亭手持醒木，拍案而谈，道尽了兴亡的故事，却在茶盏升腾的雾气之后，隐藏起了滚烫的泪水。正如钱钟书所说：“沉默是最深刻的言语”，老舍笔下的艺人“开不了口”，就如同敦煌壁画中的飞天，那欲舞未舞的姿态中，蕴藏着千年的沧桑。这种静谧并非无言，它犹如古铜巨鼎内部刻着的文字，将对家国的情感熔炼成更为沉郁的表述。

沉默演化为悠长的歌吟，沙哑之声转而成为最为感人的乐章。屈原在泽畔吟咏，其《九歌》的旋律与江水之波声共鸣；谭嗣同在狱中题写壁文，"我自横刀向天笑"的悲壮之歌穿越了百年的迷雾。艾青笔下的鸟儿，又何尝不是如此？在抗战时期的重庆，防空洞内，郭沫若身患疾病仍吟咏《凤凰涅槃》，他那沙哑的声音与警报声相互交织；而西南联大的师生们，在空袭的空隙，仍旧用乡音吟咏《诗经》，使得文化的传承在战火纷飞中得以延续。正如杜甫登高时高声吟唱“潦倒新停浊酒杯”，生命的粗砺质感反而使得精神的清音更加响亮。

真正的歌唱终将汇聚成众人的合唱。敦煌藏经洞中的抄经者们未曾料到，他们亲手书写的梵文会在千年之后与汉字产生共鸣；梁启超在饮冰室挥洒的墨迹尚未干涸，五四青年们便已用白话文掀起了文化的狂潮。穆旦笔下的“带血的手”唤起了林觉民《与妻书》中“老吾老以及人之老”的胸怀，那是个人痛苦升华至群体觉醒的瞬间。犹如王羲之在兰亭举办的雅集，表面上不过是文人的闲聊，实则蕴含着魏晋时期文人对时代的深刻回应。随着个人之声融入民族的大潮，那嘶哑的嗓音便成为了最为动人的合鸣。

从金声玉振至布衣粗嗓，从孤鸿哀鸣至群鸟齐鸣，中华文明的乐章在不断的变奏中传承不息。立足于历史的长河回声处，我们既能聆听到屈子“路漫漫其修远兮”的吟咏，又能感受到李大钊“铁肩担道义”的呼喊。将青春的篇章融入时代的巨著，那些曾凝滞的喉咙、染血的手掌，终将在民族复兴的乐章中成为永恒的旋律。这构成了中华子孙的精神基因，是深植于血液里的文化密码，始终静候着后人前来揭开、继续书写。

Kimi：

《鼓与歌：民族精神的传承与实践》

历史的长河里，鼓声激越，歌声悠扬，这些声音交织融合，构成了民族精神的辉煌乐章，它们在时代的各个角落回响，不断激励着我们奋勇向前。

老舍笔下的演艺人士渴望为孩童们吟唱，却因内心的波澜无法发声。在这背后，是对传统文化延续的深刻沉思。那些久远的鼓乐篇章，蕴含着祖先们的智慧与回忆，成为民族精神的核心支柱。然而，随着岁月的流转，这些宝贵的文化遗产正面临被淡忘的危机。我们必须认识到，传承民族精神并非仅限于口头上的赞誉与追忆，更需要我们付诸实际行动。我们需深入挖掘传统文化的丰富内涵，将那些历史悠久的技艺、故事以及价值观，以现代的传播方式传递给年轻一代，确保他们在新时代中依然能够体会到民族精神的温暖与力量。

艾青将自己比作鸟儿，用沙哑的嗓音为这片土地吟唱。那沙哑的嗓音，是对历经磨难却仍旧满怀深情的真挚倾诉。在民族危难之时，众多仁人志士勇敢站出，他们或许出身普通，或许力量有限，但都对祖国怀有无限热爱。他们以自己的鲜血和生命，创作了一首首感人肺腑的爱国乐章。这种精神，为了国家和民族，愿意付出一切代价，构成了民族精神的核心和精髓。它激励我们在面对困难和挑战时，始终坚持信念，勇往直前。无论身处何地，无论遭遇何种风雨，这份对祖国的忠诚和热爱，始终是我们心灵的港湾和力量的源泉。

穆旦的诗歌里，那些流淌着鲜血的双手与紧紧的拥抱，生动地描绘出了为民族振兴而奋斗的英勇精神。一个民族的振兴，离不开众多个体的辛勤付出和无私奉献。无论是科学家在实验室里日以继夜地研究，还是边防战士在国境线上无畏地守卫边疆；无论是工人在生产线上辛勤劳作，还是农民在田间地头挥洒汗水，每一个普通的身影，都在为民族的复兴贡献着自己的力量。在为民族繁荣不断努力的过程中，我们的个人价值得到了提升。这种将个人前途与民族前途紧密融合的精神，使我们在追寻梦想的道路上，愈发坚定，愈发无所畏惧。

身处时代前沿，我们承担着继承和发扬民族精神的使命。让我们以鼓声为指引，以歌声为灵魂，在传承的道路上坚定前行，在实践的过程中勇于创新，确保民族精神在历史的长河中，始终绽放出永恒的辉煌。

通义千问：

《以根为墨绘山河》

老舍所描绘的无法吟唱的鼓书艺人形象，艾青诗篇中那嘶哑嗓音所蕴含的激情，以及穆旦笔下那握着鲜血之手所体现的民族觉醒——这些文字宛如三束光芒，穿越时光的迷雾，揭示了中华民族精神的本源。它们共同聚焦于一个亘古不变的议题：在苦难与希望交织的土壤中，文化之力如何铸就民族坚不可摧的脊梁？

在老舍的《鼓书艺人》里，宝庆目睹了重庆城满目疮痍的景象，内心激荡不已，竟至无言以对。这并非因胆怯，而是艺术家在民族遭受苦难时所感受到的压抑。如同敦煌壁画上的飞天在战火中逐渐褪去色彩，抗战时期的文人也在破碎的山河中探寻着表达自己心声的勇气。田汉在日军的轰炸声中创作了《义勇军进行曲》，巴金则在废墟之中整理《家》的残存手稿，他们以无言的抗议回应着无声的压迫，用笔尖描绘出时代的苦难与泪水，于黑暗中守护着文明的火光。这种无法言说的压抑，正是文化人士在民族危难时刻发出的最真挚的呼喊。

艾青所描绘的“鸟”以沙哑的嗓音吟唱，这种沙哑并非是衰颓，而是岁月沉淀下的深沉。正如黄河纤夫在峡谷中传唱千年的号角，敦煌残存的乐谱在大漠的风沙中低声吟唱。在2020年武汉抗击疫情的关键时刻，方舱医院内那位少年朗读《平凡的世界》，他用沙哑而坚定的嗓音传达着“为何我的眼中常含泪水”的感慨。这种以生命热度铸就的表述，使得文化不再是一座遥不可及的圣殿，而是融入民族血脉中的遗传密码——它无需追求完美，因为真挚的心跳本身就是最感人的旋律。

穆旦曾用充满血腥的手紧握着觉醒的祖国，这双手不仅承载着牺牲者的悲壮，更洋溢着创造者的激情。从张衡的地动仪到詹天佑设计的人字形铁路，从敦煌的经卷到故宫修缮师的指尖，中华文明的根始终在坚守中深深扎根，不断传承。在故宫文物南迁之际，那些肩负重任、肩挑背扛的护宝者，用他们脆弱的身躯抵御着战火的侵袭；敦煌的女儿樊锦诗在莫高窟的滚滚黄沙中守护着千年壁画，她的白发比壁画还要苍老。这种深入骨髓的传承，使得文明不再是仅存于博物馆中的展品，而是通过亿万人的传递，成为了一代代相传的生命之火。

站在2025年的起点回望，我们深刻领悟到：在老舍的文字中，那份沉默实则蕴藏着文化的根基，艾青笔下的嘶哑声，实则揭示了文明基因的觉醒，而穆旦的手，则是精神火种的传承者。如今，00后的青年们在B站以电子水墨重新描绘《千里江山图》，非遗传承人运用AI技术复原了失传已久的古乐，我们正以数字时代的语言，继续书写这份“以根为墨”的文明之约。三星堆的青铜神树在历经三千年的沉寂后，再度绽放新芽，而中华民族的文化之树，亦在磨难与憧憬的滋养下，持续绽放出永不凋零的璀璨花朵。

夸克：

《无声处的惊雷：民族魂的三重变奏》

老舍作品中的鼓书艺人那份难以言说的哽咽，艾青诗作里鸟儿那嘶哑嗓音的哀鸣，穆旦笔下那流淌着鲜血的手掌所传递的炽热情感——这三段跨越时间的文字片段，在历史的洪流中共同奏响了一曲共鸣的旋律：中华民族从深陷苦难到觉醒振兴的宏伟交响。这三种不同的变奏，如同惊雷一般，穿越了时代的云层，将个体的命运与民族精神的共鸣交织成一部永恒的史诗。

在无声的喉咙深处，苦难如矿脉般沉积。在老舍的《鼓书艺人》一书中，所描绘的那份难以言说的情感，恰如民族蒙尘时期无数心灵的真实写照。面对那些无家可归的孩子们，鼓书艺人方宝庆喉咙里涌动的，不仅是艺术家的悲哀，更是整个文化传承在战火中断裂的痛楚。在那个年代，茶馆中的说书声被枪声炮响所覆盖，戏台上的锣鼓声被硝烟所压制，然而，沉默并未消失，它将悲愤转化为更加坚固的财富。在动荡之中，敦煌莫高窟的工匠们默默修复着壁画，西南联大的教师们在轰炸警报声中坚持授课——在这沉默的坚守中，蕴藏着民族精神永不熄灭的火花。正如大地在严寒中蛰伏，等待春雷的降临，个体的无声正是集体呼喊的序曲。

那沙哑的鸣叫，如同用血与泪滋养的觉醒之曲。艾青以“一只鸟”的比喻，将诗人的血肉之躯转化为民族精神的发声器。1938年的祖国河山支离破碎，宛如断裂的琴弦，然而那沙哑的歌声，却比任何优美的旋律更能触动人心。这沙哑，是诗人目睹流浪者遍布大地时声带被撕裂的痛苦，是战士在战壕中怒吼的回响，更是无数知识分子以笔为剑，破除黑暗的勇气。鲁迅曾大声疾呼“救救孩子”，而在闻一多的《红烛》中，燃烧的火焰映照出民族深沉的爱与炽烈的恨。这并非完美的赞歌，却以真实的痛苦和伤痕，化作觉醒的号角，唤醒了沉睡的土地，使其在悲怆中苏醒。

染血的手掌，象征着民族不屈的脊梁。穆旦笔下的“带血之手”，紧握成拥抱的形状，将抽象的苦难具体化为抗争的象征。铁蹄践踏着田园，众多农民放下农具，握起武器；工匠们在兵工厂的熔炉旁锻造着钢刃；学者们在防空洞中绘制着地图——在血与火的交织中，民族的筋骨被锤炼成坚韧的钢铁。这“血”象征着肉体的奉献，更刻印着精神的重生：无论是东北抗联战士在雪地里的匍匐前进，还是台儿庄战士用血肉之躯筑起城墙，每一次的拥抱都意味着将个人的生命融入了集体的伟大潮流。正如穆旦所言，“一个民族已经觉醒”，那沾满鲜血的掌心所托举的，正是民族从屈辱中崛起的曙光。

三则材料层层递进，描绘了民族精神从忍耐走向激昂、从哀叹到重生的全过程。如今回首，我们立足于先辈用血泪铸就的坚实基础上，更需深刻领悟这首变奏曲的内涵：沉默并非软弱，而是厚积薄发的积蓄；呼喊非同绝望，而是化茧成蝶的宣言；每一段拥抱，都把历史的沉重转化为前进的动力。在新时代的征途上，我们或许无需直面战火，然而在科技攻关的战场上、文化传承的挑战中、民族复兴的征途中，我们仍需以坚韧不拔的意志，接过承载着历史重任的火炬，让那在无声中震响的惊雷，永驻于民族精神的广阔天空。

南方+记者 葛政涵 叶丹 郜小平

【作者】 葛政涵；叶丹；郜小平

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端