你是否曾目睹过语音直播间的精彩呈现，这是在70亿规模音频社交领域崭露头角的新兴形式吗？

屏幕被平均分割成四个部分，四位主播正在进行连线互动，其中只有一位主播露出了真实面容。而剩下的三位主播则采用了二次元风格的建模形象，他们或拥有白色头发，仿佛是梦幻中的偶像；或佩戴眼镜，扮演着学识渊博的学者；亦或身着西装，化身为威严的总裁。

这些建模脸的背后，站着真人主播，他们以低沉的气泡音、清亮的少年音，或是成熟的烟嗓叔音，进行歌唱与对话。在公屏上，游客们热情洋溢，纷纷刷屏互动。随着整点临近，主播一声令下，“宝贝们，赶紧把礼物送上来，只剩下最后两分钟了！”瞬间，屏幕上光芒四射，嘉年华活动接连不断，为这些声音献上打赏。

徐音是团队中的一员，她会在此时分发礼物，以表达对“爱播”的感激之情。她每日在线时长约6至8小时，只要她喜欢的主播上线，她便会跟随上线。在一个月的时间里，她断断续续地为主播打赏了1.4万元，这笔钱几乎相当于她几个月的生活费。

她在直播间打赏的金额并未进入前100名，但她记得有一位离异且独自抚养孩子的阿姨，她为“爱播”平台贡献了超过100万的打赏。在主播不懈的努力和维系下，她们的关系从直播间延伸到了私聊，最终甚至见面。主播从此成为了全职的家庭主夫，而那位阿姨也从他口中的“大小姐”转变为了“太太”。

在欲望和金钱的驱使下，语音厅市场正逐渐演变成一片竞争激烈的领域；据艾瑞咨询报告，2021年音频直播市场已达到43.3亿元的规模，语音社交领域预计将以每年15%的速度持续增长，这意味着到2025年，市场规模有望攀升至近70亿元。与此同时，行业内的顶尖主播在激烈的对决氛围中，平均每天的营收甚至可以高达200万元。

钱乐，这位语音厅公会会长对小娱透露，那些在语音厅中能实现高额消费的人，必须同时具备两个特质：首先，他们必须拥有足够的财富；其次，他们内心深处可能正缺少关爱。“这些人常常隐藏在虚拟人物的声音背后，试图寻找那些在现实世界中因世俗规则而受束缚的欲望。”主播们通过声音和语言艺术，为听众提供情感上的慰藉，构建起虚拟的关系网，而粉丝则在这些虚拟形象中塑造出自己心中的理想伴侣。

2025年，河豚君相继披露了三条新兴的娱乐领域，其一是价值达200亿的团体直播市场，其二是规模达到170亿、由剧本杀升级为恋爱陪伴模式的剧本杀市场，最后是涵盖语音厅在内的、总价值70亿的音频社交市场。

现实世界的单调已变得如此刺耳，难道娱乐领域不应当编织一场永不消散的梦幻盛宴吗？

从人设开始，打造2.5次元男友

中国有多少语音厅主播？这数字是个谜。

语音厅，它是一种多人共同参与的直播形式，在同一个直播间内通过声音进行直播。这样的直播间被称作“语音厅”。在这里，固定的直播时间和场次被称作“档”。在直播的这段时间里，参与其中的用户们被统称为“游客”。而主播们则会在正档期间进行排麦、上麦，展示他们的才艺，并与游客进行互动，同时也会与其他主播进行交流。

这并非一个新兴的领域。早在2008、2009年间，语音直播就已经开始流行起来。那时，由中文配音爱好者构成的配音社群，人们通常称之为“中抓圈”。同时，还有依托于YY直播等平台而兴起的语音直播。

语音直播相较于露脸直播，一直处于次要地位，特别是在斗鱼、快手、抖音等新兴平台崛起之后，语音直播一度衰落了大约十年。然而，自2019年疫情爆发以来，语音直播又重新回到了公众的视线中，抖音成为了主要的直播平台，与此同时，诸如比心、TT语音、look直播、克拉等专注于语音直播的垂直小平台也应运而生。

2022年对语音厅行业而言极为重要，这一年抖音平台涌现出了听潮阁和顶流社这两家备受瞩目的头部公会，与此同时，中游的语音公会数量也在不断增加，产生了显著的集聚效应，使得整个语音厅市场迎来了前所未有的繁荣景象。

随着直播间数量的增加，对于主播的需求也在不断攀升，公会和MCN机构纷纷采取了大规模招聘和开设新频道的策略。为了确保24小时不间断直播，一些公会会同时开启多个频道，通常需要储备数十个甚至上百个频道，每个频道至少需要配备10多位主播，这也就暗示着一家公会可能需要储备上千名主播。

钱乐对娱乐资本论表示，成为语音厅主播的门槛相对较低。招募主播的途径分为线上和线下两种，线上途径涵盖了短视频平台招募和内容/招聘平台招募，而线下则包括渠道推荐、校企合作以及与音乐机构的合作。

在求职过程中，登录boss直聘平台，私信栏中常常充斥着关于语音主播招募的消息；而在小红书上发布“招聘主播”的相关关键词，通常在短短一小时内就能收获超过百条回应。

宣称的薪酬待遇常常颇具吸引力，多数情况下无需到岗即可享受每月不低于8000元的保障，然而在具体要求方面，却往往只是简明扼要地提及：“适合初学者，无需露脸且不收取费用，每日工作时长稳定在2至6小时之间，只需具备唱歌和交流的能力，以及拥有必要的设备。”

这种做法与那些在招工市场上只需出示身份证就能立即被雇佣到面包车上从事日结工作的现象有着相似之处。换句话说，只要拥有电脑，并且是真实存在的人，就能够从事语音直播的工作。

并非毫无门槛可言，一旦你携带着设备踏入语音厅的领域，管理人员便会依据你的声音特质、表达习惯以及你感兴趣的领域，将你安排至具有不同特色的语音厅内。在此过程中，填写志愿并接受调剂，通常是主播们迈出的第一步。

当下大势的语音厅扎堆在三种赛道：点唱、pia戏、脱口秀。

点唱厅成为当前最受欢迎的娱乐方式，游客们纷纷掏钱点选歌曲，而主播们则登上舞台放声歌唱。目前，在语音厅领域备受追捧的男性明星，绝大多数都源自于唱歌厅的舞台。

Pia戏，它是由一群语音主播在语音厅里演绎特定的配音剧或广播剧，这一形式源自于最初的中抓圈和广播剧ft.。Pia戏具有一定的挑战性，原因在于参与的主播中，有些人曾是专业的声优，有过配音经验，因此他们可能更擅长这种才艺的展示。

脱口秀往往扮演着闲聊与陪伴的角色，积累了众多聊天节目经验。在这些节目中，人们常会围绕一个特定主题展开轻松的对话。比如，在4月顶流社的全明星阵容活动中，就开启了一场以“你究竟明不明白”为主题的聊天环节，该活动在下午14至15点之间吸引了高达2万人的观看流量。

主播们所选择的竞争领域各异，因而所需具备的技能也有所区别，换言之，他们所接受的培训和磨砺也有所不同。

广播剧与配音领域主要依赖声音表现及通过声音演绎台词，然而，语音主播要想走红，其背后的因素却相当复杂多样。在未透露三次元真实身份的情况下，主播们常常保持着一种含蓄的姿态，即“半遮半掩”，他们通过打造人设、虚拟形象与声音，共同塑造出一个充满想象空间的虚构角色。

人设才是关键的吸引点。在每位主播走上舞台之前，他们都需要接受一段时间的专业培训，与此同时，公会也会利用这段时间，根据主播的个人特点，为他打造一个专属的人设。

声音主播的形象塑造遵循一个既定的模式：结合声音特色、个性特点以及职业规划，塑造出一个基本的人物轮廓。在此基础上，主播通过展示才艺和与观众互动，逐步填充细节，形成丰满的人物形象。

听潮阁的代表性人物，人气主播T.赵太阳不仅是该平台的创始人，而且以其充满活力的嗓音著称，再加上时不时引用的霸道总裁语录，塑造了他这位00后霸道总裁的形象。而另一位主播T.徐来则选择了高情商的“外交官”风格，其直播效果十分出色。

除此之外，诸如傲娇毒舌、纯爱战神、单亲奶爸等角色设定，让被声音吸引而来的“游客”们体验到了类似拆盲盒的乐趣，但要真正留住忠实粉丝，关键还在于后续角色设定的构建与持续发展。

人设与虚拟形象紧密相连，在正式开播前，公会会依据人设为主播打造二次元风格的皮套（虚拟形象）。钱乐认为皮套的外观并不那么关键，因为大多数皮套设计都趋于同质化，画风雷同，真正重要的是人设的塑造。

在栀子眼中，主播吸引粉丝的关键在于塑造个人形象，“因为毕竟是在扮演二次元角色。保持人设的重要性远超才艺展示，一旦人设稳固，即便在直播间里唱歌不够出色，也不会有人对此有所抱怨，大家只会认为这样的小瑕疵无足轻重。”

塑造人物形象时的一大忌讳是“言过其实”和“过于明确”，人物设定应当宽广且模糊，以便主播能够轻松融入其中。那些偏爱打造富二代形象、海王形象、高学历高智商形象的，往往容易迅速遭遇挫折。

钱乐指出，当下最受欢迎的角色设定是怀揣歌唱梦想且充满正能量的形象。显而易见，大家如今更倾向于汲取正面的情绪。这样的角色设定无损大体，且广受认可，同时还能有效调动人们的情绪。

人设只是开启门的钥匙，而真正的考验在于销售技巧。在同一个直播间，那些擅长收礼物的主播被粉丝尊称为“销售冠军”。销售的本质，即是将个人人设成功推销出去。“只要你能把自己的人设成功推销出去，即便你没有其他才艺，那也无关紧要。”

干语音厅就是干销售

穿好皮套，排上麦，主播就开始了新一天的自我销售。

其根本在于，在不违背人物设定的情况下，激发游客的兴趣，带给他们情感上的满足。在此过程中，说话技巧扮演着至关重要的角色，而虚拟形象充其量只是起到辅助作用，为听觉和情感体验增添一层感官刺激。

不同人设的主播，他们所需的“销售技巧”各有差异。与众多销售人员相似，他们也必须通过“边做边学”的方式不断积累经验。

学习对话技巧，这是决定一位主播能够达到何种高度的关键性准备，钱乐如此阐述。

主播们费尽心思提升自己的收益，若能巧妙运用恰当的言辞，相较于直接恳求观众“请为我打赏”，一句得体的话语或许就能产生出乎意料的成效。

钱乐分享了一套极度有普适性的话术体系：

在遵循普遍性原则的同时，主播们需探索如何根据自身定位灵活调整策略，这成为他们持续探索的实践方法。例如，扮演霸道总裁角色的主播应展现出相应的原则和气质，T.赵太阳在与其他主播互动时，便流露出一种上位者的风范，其抖音主页上发布的视频内容也多以00后总裁管理公司为主题。

徐音坦言，她之所以沉迷其中，正是因为她钟爱的语音直播间主播在直播中挺身而出，为她说了一句公道话，反驳了那些与她争执的评论者，“我的支持者我必须捍卫，你又能算得上什么？”

在我看来，他们前期以歌声吸引粉丝，后期则通过交流稳固粉丝基础。尤为出色的是，他们能记住众多人的喜好，当你感受到被特别关注时，那份温暖油然而生。

除了塑造独特的人设吸引顾客，语音厅中的另一股热门流量源于销售情侣组合。由于语音圈子本身就带有一定的二次元特质，男主播们的虚拟形象互动在粉丝眼中被放大，如同插上了想象的翅膀，超越了现实中的异性恋限制。

耽美题材中普遍存在的关系构建和角色塑造，皆可在虚拟主播的形象中得以体现，并承载了粉丝们的二次创作。例如，顶流社团中的主播DL.L9与DL.寂组成的CP“长9之寂”，在语音圈内被誉为顶级CP。在粉丝编织的故事中，他们几个月后得以“重修旧好”，开播仅几十秒，在线观众人数便迅速攀升至两万。为了维护双方，粉丝们不惜在该时段内为其投入高达100万的礼物价值。

无论是展示才艺、塑造个人形象还是打造情侣人设，语音主播在实现目标的过程中遵循的规律是相同的，那就是确保能够完成直播的预定目标。这里的“任务”指的是主播在直播前设定的最低礼物收入目标，若当天未能达到这一最低标准，主播就必须缴纳罚款：若目标为1000元，若完成度低于300元，则需缴纳300元罚款的30%。

想要完成这个任务，作业是必不可少要完成的。

每个语音室都配备了1至2名管理员，他们负责监督主播完成“作业”，即主播通过后台或房间内与新增访客进行私密对话。“私密对话是真正帮助你与大哥大姐保持联系的至关重要的售后服务环节。”

玩家们会“批改作业”，通过私下交流构建起信任，那些保持情感纽带的玩家在主播再次登台时，会慷慨送礼，这不仅是对主播辛勤付出的肯定，同时也强化了玩家与主播之间的情感纽带，而礼物的贵重程度和数量则直接反映了他们对作业的评价。

随着时间推移，头部语音厅与新兴的跑进行业参与者们逐渐形成了层次分化，头部区域涌现出明星效应，通常情况下，那些粉丝众多的头部语音主播不再仅仅局限于语音厅，而是开始转向成为一名主播。

听潮阁于四月末成功举办了年度公会赛事，此次活动中，主播们的排名依据的是他们通过个播所收到的礼物价值。在前三天的晋级环节中，主播T.尹妹的礼物收入累计高达648万元，平均每日收入为216万元；紧随其后的是第二名，其流水为487万元；第三名的流水则为382万元。而流水超过10万元的主播人数接近20位。

（1.0热力值相当于10元人民币）

听潮阁与顶流社共同塑造了行业领先的发展轨迹，他们凭借粉丝的力量，成功孵化了偶像型男主播，使得主播行业从语音厅发展至个人直播阶段。听潮阁的模式更接近歌手的发展路径，专注于娱乐直播领域；而顶流社则凭借二次元形象，成功拓展至漫展等线下活动。

钱乐认为，这种情况是不可模仿的，原因在于他们早期就介入其中，而在名声大噪后，又通过大量的资金投入进行包装，而现在的后来者已无法复制这一做法。

他们致力于塑造虚拟偶像的独立品牌形象，通常采用更为完善的运营策略。在语音厅中，每一位成员都被视为歌手进行培养。围绕这些歌手的个人品牌，会组建包括数字AI技术、动作捕捉技术以及人物形象设计在内的美术团队。这些团队共同构建起一条连接主播与虚拟偶像之间的桥梁。

在腰部区域，语音直播主要采取多人共厅的模式，进行多主播的排队上麦和互动交流，我们采用的是以数量取胜的策略，在100个直播间中，有70%能够保持正常的运营状态，即使不盈利也无妨，而剩下的30%的直播间只要能够盈利，就足以满足需求。

大学生追星，熟女搞暧昧，富婆奔现

相较于单纯的娱乐直播，语音厅更像是一个集合了二次元文化、粉丝圈子和娱乐主播的交汇点。在这片既熟悉又充满新鲜感的领域里，涌现出了众多新颖的规则和术语，同时汇聚了来自五湖四海的众多听众。

二次元文化中，粉丝们推崇的对象被称为“我推”；在娱乐圈，人们钟爱的明星则被称作“爱豆”；至于2.5次元的语音厅，粉丝们对其喜爱的主播则赋予了一个昵称——“爱播”。

“爱播”所提供的，是情感的寄托，结合虚拟角色的形象，以及互动带来的陪伴体验，这一特色与乙女游戏存在相似性。相较男性玩家，女性玩家更倾向于通过纸片人、二次元形象来构建对异性的幻想。

徐音觉得，与现实中相亲的对象相比，阿凌总能让她感到满意。在相当长的一段时间里，她将语音厅的声音设置为背景音乐，“听那少年般的声音斥责他人，比听白噪音更能缓解压力。”为了帮助主播在语音厅中成为顶尖人物，她曾长期占据守护榜的TOP3位置，甚至一个月内投入了1万元。

在头部主播的直播间，1万元的打赏金额只能排在百名之后，几乎可以忽略不计。

女性群体构成了语音厅坚实的支持基础，与此同时，在相同时间段内，男性主播的直播间往往能轻松超越女性主播的直播间。听潮阁的男性直播间平均同时在线人数可高达48.4万，而女性直播间最高仅为13.7万，无论是礼物打赏的总额还是观看人数，两者之间的差距都十分显著。

一个厅内的“票”（即所收到的礼物价值）通常有两种类型，一类是“氛围票”，另一类则是“暧昧票”。所谓的“氛围票”，指的是那些小粉丝们跟随主播的步调，时不时地赠送一些价值较低的礼物，以此维持直播间的活力。这些粉丝的心态更贴近于普通粉丝，他们赠送礼物的方式，类似于在演唱会现场举起荧光棒。

“暧昧票”是关键所在，而投“暧昧票”的多为直播间的核心成员。据一位业内人士透露，在这群人中，30岁以上的女性占据了较大比例，她们大多生活在一线和二线城市，且具备较强的消费能力。在这部分人中，还包括了一些已婚和离异的人群。

这类人通常情感匮乏，他们渴望着理想中的生活，怀揣着梦想，却不敢轻易付诸实践。在现实生活中，他们或许拥有一定的社会地位，难以违背自己的形象和道德底线，今天或许会被年轻人慰藉，明天或许会与人产生暧昧……然而，在互联网的虚拟世界里，彼此互不相识，他们便可以摆脱这些束缚。

语音厅的生态环境概括来说，便是普通观众通过小额打赏来展现自己的存在感；再往上一层，则是人与人之间的交往之道，维系这种关系需要通过互相的付出；而最上层则是基于等价的原则，我以金钱作为投入，你以情感作为回报，那些头部主播因其情感价值更高，因而吸引的投入也就更为丰厚。

徐音之所以最终停止了在语音厅的游戏，是因为她逐渐认识到，自己绝不会成为那个消费金额最高的用户，而消费金额最高的用户才是能够获得相应情感回馈的唯一群体。

我观察了他三个月才攒到了1.4万元，然而有些女性朋友一晚上就能赚取同样的金额，所以他必定会优先关注那些人的感受。然而，这让我觉得自己被忽视，他似乎无法顾及我的情绪。尽管我也是消费者，但如果你连一点情绪价值都不愿意给予，那么我也就没有必要继续关注你了。

她曾相识的一位姐姐，在直播中向那位男性语音主播赠送了超过100万元。当时，那位姐姐正处在单身状态，与主播之间年龄相差二十岁以上。随后，两人决定见面，如今，那位男主播已转变为全职家庭主夫，负责在家照顾孩子。

语音厅的兴盛，其根本在于将情感上的空白转化为商业价值。对徐音而言，她最初对语音厅的迷恋源于她能用一万元的价格获得现实中难以触及的珍稀之物：一段绝对安全的热恋体验，一种永远不会崩塌的偶像崇拜，以及一种精确感受到的“被需要”的满足感。

那些在相亲场合因年龄被严格挑选的女性，那些在家长群中被称呼为“xx妈妈”的家庭主妇，那些在CBD熬夜工作的白领，她们同样渴望能够用实实在在的财富打造出一个理想中的乐园——在这里，她们可以成为众人争相追捧的“大姐”，可以成为备受宠爱的“少女”，但无需继续困于现实中的身份角色。

她们所获得的可能并非真正的爱情，而是一把能够开启平行宇宙之门的钥匙；在那片领域，她无需扮演妻子、母亲或女儿的角色，她只是那位虚构少年心中永恒的明月之光。