五岁娃下山救娘火遍全网，漂亮饭割韭菜却成新槽点。

2025年7月初，一部名为《皇室奶团萌翻全京城》的网络小说迅速走红，其中主角卫扶召雷劈渣爹的情节设计，让众多读者在阅读过程中感受到了极大的心理释放。

但现实中的“漂亮饭”正让年轻人钱包破防。

人均80元的意餐馆一座难求，武汉泥靴进京首日排队三小时。

小红书上的180万篇笔记引发热议，抖音上5亿次话题讨论如火如荼，美食界凭借颜值竞争激烈。

可698元套餐盘子比脸大，菜量还不够塞牙缝。

以198元的价格，只需在西蓝花上撒上少许金粉，便能宣称其为奢华美食；而38元买两颗的馄饨，竟将仪式感变成了智商的负担。

武汉O'eat的单店月销售额已突破400万元，长沙半年内涌现出超过十家网红店铺，资本的运作声势甚至超过了算命先生。年轻人用半个月的工资来品尝九宫格火锅，拍照留念后却发现火锅的汤底味道不如自热锅。云贵川地区的酸汤鱼被摆放在西餐盘里，麻婆豆腐被贴上了丼饭的标签，中式菜肴采用西式烹饪手法，价格翻了一倍。在暖光灯的照耀下，空盘子被晒在朋友圈，一顿饭吃完后，转身便走进沙县小吃店补充碳水化合物。

漂亮的饭菜早已不再是富人的专利，如今却成了专门针对打工族的廉价套餐。在成本构成中，装修费用占据了三成比例，而食材成本却被压得极低。这类一次性使用的次级餐厅，在利用完一波流量后，便会更换招牌。

究其根本，细腻的摆盘不及卫扶小师妹的雷符来得实用。若将用餐比作一场摄影盛宴，菜肴的分量如同手机配件般稀少，即便再诱人的餐食也无法满足中国人的胃口。朋友圈中的点赞无法填补肚子的空虚，最终，那所谓的仪式感远不如楼下那碗牛肉面的实惠。