诗歌传承20年，依然荒芜

张鹏远

1995年读到颖儿写的《魂落于拉尤岛》，描写顾城在新西兰拉尤岛杀妻自杀的小说，觉得诗人真是危险又变态，1996年以后就不再写诗了。

2000年的时候，上网还是一件麻烦事，晚上去网吧，在新浪论坛上写几首诗，回复很多，就有人叫我去专业的诗歌论坛，别把人生问题当回事。

2003年的时候，我潜伏在一些专业诗歌论坛里。

2004年我主要玩天涯、作者俱乐部、红袖添香，还有一个名字完全忘记了的论坛。前两个论坛比较开放，后两个因为是纸质出版物的管理模式，玩起来不爽，很快就不玩了。其他论坛都是上一次就走。

大概在2005、2006年的时候，我在天涯认识了石时友，他说他是中华诗歌网的版主。我们一起玩了一个电脑写诗的游戏，我记得其中有一首在电脑上写的诗，是关于火鸡和房地产开发商的。在游戏中，我遇到了一个小概率问题，电脑写这首诗比诗人写得好。当然，我很快就忘了这首诗。我加了他为好友，和他聊天，我们渐渐熟悉起来。

和时友的进一步联系，是他讲起了当年的山西，讲起了颠沛流离的父亲，讲起了自己满身尘土的童年。时友的父亲在山西有32年的打拼经历，时友从小就跟随父亲。时友从小在山西长大，五岁时差点被人贩子拐走，就连长大后回家乡读书，暑假也会去山西，父亲带着他去过大同、吕梁、晋城、运城、文水、古交、清徐、古东道，走在满是尘土的路上。每次去太原，他们都住在小旅馆里，80年代的住宿费是每晚1.5元，1998年涨到了15元。

诗友的父亲2006年退休，再也没有去过山西，2024年2月，诗友的父亲去世。

那一年，我去了他办的《传登录》，被授予版主的称号。可能是因为我以前在天涯当过版主吧——当了两个月版主，受不了被骂就辞职了。我觉得自己挺酷的。说实话，我当时写的诗真的不怎么样。

在《传灯录》里，没有交流，没有管理，只是发帖走人。我和大多数人都不熟，但我记得还是有几个朋友会为它写评论。对于一首中篇诗来说，回旋余地不大，很难转身。我还是不太会写。因为我不在乎事情，诗友大概对我很失望。我记得论坛改版后，我就被撤下了。

2013年9月，我创建了公众号“这样的诗”，虽然比较新，但接受的人不多，所以没怎么去管。2012年，诗友创建了公众号“中国新诗”，慢慢认识了他，诗友们的优秀作品得到了推广，产生了很大的影响。

2014年左右，我在杭州认识了时友，我们简单聊了一下各自的烦恼，之后一直向他请教HR相关的事情。

几年后，诗友推出了一个《传灯录》的小程序版本，叫《集雪山庄》，里面全是熟人，我重新注册，投了3-4件作品，然后就走了，我忘记了用户名和密码，就像十多年前忘记了各种论坛、博客的密码一样。

我之所以写这篇简单的日记，是因为2024年3月1日，石时友给我发信息，让我写写我过去的论坛。他的过去从新学院论坛开始，但我从来没去过这个诗歌论坛。除了天涯诗社、作者俱乐部、传灯录、瀛海等我经常去看打的论坛，这些都是。

论坛里有太多往事，大多都是琐碎，不值得回味，有些人的名字应该记住，但我懒得一一列举，这就是我对论坛时代的理解，源于友情，却不全是诗意。

我对诗歌的热情大概已经消退，现在很平静，三个月来没有写过一个字，以前我以为那是我的精神信仰。

在各个微信群里还能看到时友的身影，但他几乎不说话了。

火炬传递了二十年，诗歌依然荒芜，世界同样荒芜。

2024.3.21