这里的桂花花开得比家乡晚很多。 尤其是深秋，霜叶摸索着，慢慢进入早晨。

对我来说，丹桂是不寻常的。 在我的家乡，放眼望去，都是一朵朵鲜黄的小花瓣，绽放着千姿百态，散落在微风夹杂的薄雾中。 花瓣上星罗棋布，留下栗子香气，比真的更软更甜。 如果能配上糖炒栗子，看一下午花落，也算有缘了。 但离开家乡后，我还是没有闲暇的时间去吃栗子。

我不想偏颇，我也迷恋这里的桂花——很多都是沿着湖边的绿道种植的，橘黄色的雨从树上落下，勾勒出夕阳的倒影，看起来不沾一灰。 我最欣赏这些植物的气味不仅仅是它们的气味。 这种味道非常的香，让人莫名的感觉这朵花要飘落了。 那个时候，没有必要感伤。 越是飘走，就越是繁华。 我的目光追随着花瓣，逐渐散开，然后茫然地回到树枝上。

没想到在这么寒冷的季节，桂花依然盛开。 当我走过广场的黑暗时，我回过头来，感觉就像偶然遇见了一位老朋友一样亲切。 月色已然荒凉，而我却仿佛还活着。 拐角处的灯光都是银灰色的，看上去并不热闹。 她只是无声无息地倒下，引来人们的遐想，却不让人想起她的模样。

然而，终究逃不过这一天的命运。 离开广场后，在主路橙色的灯光下，一层层脱落的花瓣变成了砖红色。 经历了两轮骤雨、三轮霜冻，它依然失去了光泽。

曾几何时，住老瓦房，睡桂花，是我最珍贵的回忆。 瓦房的风景不知不觉就老了，不知不觉就留下了痕迹。 我可以在漏气的墙壁裂缝中看到闪亮的花瓣。 初春时节，一切都变成了晶莹剔透的雪花。

还有儿时的信，总让人对远方的事物充满期待。 但现在，到了这里，我把思念留在了家乡，看看家乡的山山水水。 在这个无风无雨的夜晚，在明亮的白色灯柱下，我感到越来越孤独，仿佛没有熟悉的东西可以带我走。 我害怕，以后的一切都不会跟随我走进寂静的夜晚。

接下来的几天，下了几次雨，我和朋友们一起玩耍，以缓解我的痛苦。 秋天的景色变了。 地上的桂花花瓣全部变成砖红色，扫向低洼处。 豫园里，少不了梧桐树。 尤其是秋天的落叶，将秋色发挥到了极致，营造出“落叶满地红，扫不去”的局面。

又一个晚上，我走在广场一个不起眼的角落，看到远处有一个生锈的邮箱。 我想他守望的时间很长，也有很多个霜冻的夜晚。 于是我趁地上开着不知名的白花的时候和他合影。 走在走廊上，我看着别人的明信片，羡慕那些收到祝福的人。

几天后，我的朋友让我去广场的另一个角落——那里有一个红色的邮箱。 到了那里，我先把里面晃了晃，发现什么也没有。 打开一看，里面确实没有我期待的信。 不过，还有鲜艳的桂花花瓣，在我打开的那一刹那，桂花花瓣就缓缓落下，散发着淡淡的清香。