感染的人数减少了，生活恢复了，医院的一切很快就会恢复正常。

医护人员在发热门诊接收隔离区患者。照片由受访者提供

▼全文7612字阅读约11分钟

在医院里从来就没有白天和黑夜的区别。

婴儿的哭声、老人的逝去、心脏除颤器的震动、手术台上的每一针缝线……医院大楼里隐藏着细菌、病毒、辐射，里面充满着欢乐、悲伤、感动。

疫情防控之下，这家位于北京东南部的三级医院成为朝阳区首家“黄码”医院。长期以来，垂杨柳医院仅接收封控区居民就医，但医院很快就担负起使命：开放所有科室，支援发热门诊；开放医院东院区，支援所有透析患者；开设各科室绿色通道，运送生命的希望。

感染的人数减少了，生活恢复了，医院的一切很快就会恢复正常。

救援

救护车从垂杨柳南街驶来，紧急鸣笛，刚拐进北门附近的小巷，护士长王淼就听见了车内鸣笛的声音，她知道，救护车是去发热门诊的。

在急诊室工作了20多年的王淼甚至可以通过救护车司机鸣喇叭的细微差别，判断救护车里的病人是否病情严重。

救护车鸣笛，轰鸣而来，估计是脑溢血、心脏骤停之类的重症病人，汪淼叫了一声，大家提前准备好带轮子的床，去等候病人。

4月22日，当朝阳区出现一份核酸检测阳性的结果时，战斗就已打响。

三天后，朝阳区划定临时管控区，垂杨柳医院也被纳入其中。5月8日，朝阳区升级管控，也是在这一天，垂杨柳医院开始只接收封闭管控区内的居民。

发热门诊的压力一下子加大了。医院动态调整了发热门诊分工，根据有无发热、新冠肺炎11个主要症状、基础疾病严重程度等，将其分为A至E五个病区。王淼支援的发热门诊C病区，就像一个“小型急诊室”。

医护人员在发热门诊接收隔离区患者。照片由受访者提供

医院抽调各科室20余名医护人员支援发热门诊，心脏科医生张英华就是其中之一。

5月6日，当张英华在发热门诊C区见到李航（化名）时，她感觉到他的状态非常不好，胸部和上腹部持续剧烈疼痛，脸色苍白，大汗淋漓，血压过低。

心脏内科主任皮林根据李航的心电图和临床表现，判断这是急性前壁心肌梗死。“立即通知家属做手术，准备导管室”，皮林一边吩咐张英华，一边打电话给介入手术的医生包恩泽，启动急性胸痛绿色通道。

急性胸痛绿色通道建立十余年，心脏内科每年要遇到200台这样的手术。这意味着介入团队的医护人员需要24小时待命，接到电话后必须在几分钟内赶到。即便是节假日，鲍恩泽也不敢去郊区。

很多时候周末，包恩泽陪着上小学的女儿在操场或商场玩，电话一来，他就开车送女儿去医院，让她玩一会，再赶去做手术。这么多次，女儿也习惯了，听到电话就嘟囔：“爸爸又要做手术了。”

对于急性心肌梗死患者，医生早一秒打通堵塞的血管，就能挽救更多存活的心肌。

李航做完“1+3”检查（核酸检测、抗体检测、血常规、胸部CT），张英华赶紧把他推到导管室做手术。在这种情况下，他们等不及他的核酸检测结果，救人才是最重要的。

介入组的医护人员早已站在导管室等候，介入手术全程在X光下进行，包恩泽在防护服外面套上30磅重的铅衣，再套上一层隔离衣。

心脏内科医生包恩泽（左）、徐世英（右）在导管室内为患者实施介入手术。图片由受访者提供

李航被堵塞的血管位于心脏三大血管中最重要的前降支，而他的前降支近中段已完全堵塞。

鲍恩泽操作导丝经李航右臂桡动脉，直接接通冠状动脉，成功打通前降支闭塞部位，置入支架。手术在局麻下进行。血管打通的那一刻，李航感觉胸口一阵发紧。“血管打通了，这是好事。”同样在手术室的徐世英医生安慰道。

中国胸痛中心对于这种急性胸痛的救治有着严格的要求：从患者入院到开通血管，必须在90分钟之内。疫情期间，严格的防疫消毒无疑会减慢这一进程。即便如此，经过反复训练，介入团队还是能将整个过程控制在90分钟左右。

支架置入后，堵塞的血管又畅通了，血流如常输送营养，唤醒血管远端休眠、休克的心肌。

不到两个小时手术就结束了，包恩泽松了一口气，把病人送出手术室后，他们还需要两个小时对环境进行消毒、采集样本。

垂杨柳医院。图片由受访者提供

新生

在实验室里，人可以被替代，但机器每天24小时运转。

来自医院各科室、朝阳社区采集的样本源源不断地涌入实验室，因为存在气溶胶弥散、液体喷溅等可能性，这群“隐形白衣”成为面临的风险最大的医护群体之一。

方舱实验室里，生物安全柜的风扇整晚都在她耳边吹着，分子生物组助理于波的脸颊被两层口罩紧紧捂住，呼吸变得缓慢，呼出的气息在N95口罩里凝结成水滴，捂在脸上，让她浑身难受。

实验室医护人员在方舱实验室内进行核酸提取工作。照片由受访者提供

凌晨五点，实验室主任宁永忠出来喘口气，天已经亮了。又一个通宵之后，他和另外四位加班的同事完成了朝阳区交办的集中样品检测。早班的同事也陆续到岗。他们将和这座在晨曦中苏醒的城市一起，迎接新一天的挑战。

当晚，实验室检测出多份高度可疑的样本。经过反复核实，宁永忠将数据上报，等待朝阳区疾控中心确认。他们的检测结果最能直接反映疫情的严重程度。当时是4月23日，北京本轮疫情才刚刚开始。

检验科作为医院的眼睛，担负的职责绝不止核酸检测，还要时刻关注每一个科室，既保护患者，也保护医生。

最紧急的还是医院绿色通道发来的检测结果。医院有时会遇到一些即将分娩的孕妇，但没有档案。检验科需要在最短的时间内做完核酸、乙肝、艾滋病、梅毒等所有检测，并在2小时内拿到结果。如果结果高度可疑，就会启动特殊患者流程，并提醒医生提高安全意识和水平。

实验室医护人员正在给采样管打码。图片由受访者提供

对于孕妇等特殊群体来说，封锁措施不仅给她们带来不能定期产前检查的不便，还会让她们担心胎儿的情况。

妇产科主任辛德梅深知，每一位准妈妈在迎接新生命到来的过程中，都会经历一段独特的心理历程，她们会高兴、期待、紧张、焦虑，而突如其来的疫情无疑会把她们进一步推向负面情绪的深渊，一旦压力超过那个“极限”，身体就可能引发宫缩、流产或者早产。

为了避免这种情况，早期的科普和预警至关重要。妇产科动员全体医护人员对在医院登记的孕妇逐一打电话，并针对今年预产期在5月至12月之间的所有孕妇，按照封控区和非封控区建立了13个微信群。

每个微信群都有固定的医护人员解答疑问，孕妇可以随时打电话咨询。他们还在群里普及各种孕产知识，从教怎么数胎动、产包里要准备什么物品，到对有各种并发症的孕妇进行警示、提醒注意事项。

辛德美知道，在分娩前，妇产科医生能做的就是给准妈妈们留个“把柄”，让她们知道，医护人员一直都在。

我们刚刚把在垂杨六医院建档的孕妇整理安置好，潘家园朝阳区妇幼保健院也因为疫情停产了，垂杨六医院接收了一大批在朝阳区妇幼保健院建档的孕妇，并一一打电话，安排到相应的分娩组。

张涵（化名）5月9日来到垂杨柳医院产检，此前在朝府医院就诊，产检时已经怀孕31周。辛德美每每想到张涵，都觉得自己很幸运——幸好她及时来产检，也幸好接诊医生给她做了全套检查。张涵肝功能偏高、血小板偏低，妊娠高血压已发展为先兆子痫。

按照五色球对孕妇妊娠风险的评估，张汉刚来的时候，档位是状态最好的绿球，孕检之后，直接变成了最关键的红球。

一般人的转氨酶指标在40U/L以下，张涵入院时，她的转氨酶指标为100U/L，随后迅速升至200U/L，超出正常值的数倍，同时她的血小板也在一天天减少，身体的各项指标都在往不好的方向发展。

缓冲病房手术室内，医护人员准备剖腹产手术。照片由受访者提供

张涵来到了“何时终止妊娠”的十字路口：如果立刻生下孩子，孩子能否存活都值得怀疑；如果不及时终止妊娠，产妇的各项指标会越来越差，多等一天都会增加生命危险。

而辛德美则是尽力在大人和孩子之间寻找平衡，保护好两个人的监护人，她决定给孩子注射促胎肺成熟的药物，提高孩子出生时的成活率，并给张翰进行保肝、降压等治疗。

尽管经过一系列治疗，张涵的病情还是不断恶化。胎儿促肺药物起效后，辛德美觉得已经到了临界点。她没有等张涵的丈夫从外地赶来，而是果断地劝说，安排了剖腹产。因为她知道不能再等了，一旦出现急性肝功能衰竭，母子俩的悲剧随时都有可能发生。

幸运的是，张翰和宝宝都活了下来，宝宝的嘹亮啼哭声显示出他的活力，虽然体重只有1750克，但却是一个10分满分的新生儿。

张涵的并发症是怀孕引起的，生完孩子之后病情明显缓解，手术之后各项指标很快恢复正常，没几天就出院了。

治愈

肾内科主任于永武胡子拉碴，已经20多天没回家了，脸上的疲惫清晰可见。

与其他患者可以减少去医院的频率不同，尿毒症患者透析一天都耽误不了。垂杨柳医院通常有200多名尿毒症患者在透析。疫情来袭之时，肾病患者群体一片哗然。余永武粗略估计，5月初，被困在封锁区的患者有100多名。

当透析遇上新冠肺炎疫情，就变成了一件更棘手的事。肾病组近七成患者年龄在60岁以上，大部分患者尚未接种新冠疫苗。而且作为尿毒症患者，他们普遍免疫力低下，更容易受到疫情的感染。

于永武面临的不仅是一个医疗问题，更是经济问题。

根据国家卫生健康委员会发布的2021年版《血液净化标准操作规程》，疑似新冠肺炎患者或密切接触者需接受单人床边透析，直至确诊或解除医学隔离观察。

不少医院采取在发热门诊或者隔离区放置床边透析机的方式，由于所用设备不同，报销后的床边透析费用是普通透析的10倍以上。

如何控制医院感染，同时保证透析不停顿、费用不太高?经过研究，血液净化中心和医院决定使用东院区。

去年，血透室从东校区搬到了现在的总部校区，原来的血透室在东校区一楼。搬迁后，余永武觉得疫情一直断断续续，这个地方或许能应付突发状况，就没拆水处理机管线，让科室的工程师每天维护，就这样干了一年。

全院只用了一个下午的时间就把机器搬到了东院，并清理了场地，达到了国家对透析环境的要求。如果没有这些老旧的设备和工程师们的日常维护，东院的血透室要花上一个多星期才能投入使用。

4月29日一早，东院区开始接收从封闭管控区来的“黄码”透析患者，一位70多岁的老太太看到医护人员时激动得哭了。

血液净化中心护士马嘉豪正在为患者进行透析机操作。图片由受访者提供

让余永武省心的是，每一次透析，医保指挥中心都发挥着很大的作用，科室不用费心联系居委会、派车运输，指挥中心会把需要透析的病人的数据汇总起来，告诉血透室负责人熊敏。

4月25日朝阳区划定临时管控区域后，指挥中心就成立了。垂杨柳医院面临的医疗救治压力，在指挥中心这里用直观的数据体现出来：从4月25日朝阳区划定临时管控区域到5月8日管控升级，社区内“被封”的居民从20万增加到45万，覆盖潘家园、双井、劲松、南磨坊、十八里店、小红门“三街三乡”。

朝阳区升级管控措施的同一天，垂杨柳医院就接到通知，只收治封闭区域居民。原则上，“三街三乡”封闭区域居民，凡能收治到垂杨柳医院的，一律收治。若垂杨柳医院医疗保障压力过大，将联系朝阳其他5家定点医院救治。

指挥中心就像一个枢纽，连接着社区和医院各个科室。居民把自己的就医需求告诉社区卫生服务中心，社区卫生服务中心如果初步确定自己无法解决问题，就会把统计信息上报给指挥中心。被调到指挥中心的普外科医师徐宏政算了一笔账，最忙的时候，指挥中心一天处理500多个电话，其中大部分都是协调帮社区卫生中心解决问题，另外100多个真正需要去医院的患者，都被协调分配到医院。

垂杨流已成为“黄码”医院，但对于余永武和他的透析团队来说，由于他们有两个院区，无法将非封控区的患者直接推到其他医院。

于是，科室又连夜加班，并于5月11日晚间病人较少的时候，再次转移、消毒设备，完成两个院区的功能互换，主院区接收来自封控区的“黄码”患者，风险较低的东院区则用于接收来自非封控区的患者。

5月12日凌晨2点，血液净化中心全体医技人员将16台透析机及透析耗材搬至东院区，并完成透析环境消毒工作。

余永武记得，那段时间病情最严重的一个病人，已经六天没有做透析了，相当于普通人六天没有小便，被120救护车送进来，严重窒息，别人搀扶着她，她每走一步都要喘息一声。

该患者为新冠肺炎患者的密切接触者，为了尽可能挽救她的生命，科室为她打开了透析室的全套设备，当晚，水处理机、23台透析机、整个大厅的所有工作人员都在为她一个人奔波。

血液通过导管流入透析机，“干净”的血液被泵回她的体内，完成生命的延续。机器重新启动，工作人员精疲力竭，但余永武知道，这是值得的，“因为这是救人的生命。”

告别

抢救和手术不是每次都能成功的，很多老人来发热门诊时，基础疾病已经很危急，看病的护士最终还是要“送他们走”。

为了减少隔离区人数，发热门诊的护士承担了殡仪馆的很多工作，需要照顾死者遗体，清洗干净、穿上寿衣、装入尸袋并消毒，然后推着它走出隔离区，交给殡仪馆和家属。

这位二十多岁的年轻护士刚入职一两年，从来没有经历过这样的事情。离开隔离区，脱下防护服后，护士长刘涵一把抱住了哭泣的年轻护士，“这才是护理工作的开始。”

在告别之际，医务人员也是脆弱的群体。

急诊科主任顾伟在急诊科一线工作了22年，几乎每天都在见证生与死。外人觉得他习以为常，但对于他来说，年纪越大，病人死亡的冲击越大。

疫情期间的急诊室。照片由受访者提供

4月底，急诊科接诊了一位40多岁的肝硬化患者，发热、多器官衰竭。由于肝功能衰竭，患者全身出现凝血障碍，口腔、气道、消化道、腹腔等出现严重弥漫性出血。顾伟记得，如果患者晚10分钟送到医院，可能就救不回来了。

急诊科立即为其插管，使用呼吸机支持治疗，患者家属在北京外封锁地区，不能立即来京，​​急诊科冒着风险，通过电话与直系亲属确认手术，在欠钱的情况下，患者抢救成功，并进行了血浆置换，经过一周的治疗，患者呼吸衰竭、肝肾功能衰竭逐渐稳定并得到纠正。

但患者因肝硬化、免疫功能低下，住院期间患上了极为罕见的侵袭性曲霉菌感染，病情加重。该院急诊科每年接诊的近十万名患者中，发生曲霉菌感染的不超过10例，概率不足0.01%，死亡率极高，需要使用昂贵的特殊药物。这种药一天要花三四千元，治疗至少要持续一两个月。

顾伟相信自己的判断，但病人家属——一位重症监护室的医生——认为病种不对，拒绝用药。最终顾伟和他的团队确诊了病情，给病人开了药，但病人的病情却迅速恶化，几天后经全力抢救无效死亡。

从事医生工作的时间越长，顾伟感受到的抢救失败带来的遗憾和失望就越深。患者去世后的最初几天，他非常伤心、沮丧，甚至不想见其他患者。他反复翻看患者的病历，回顾整个救治过程，“我是不是应该再努力一点？”

但有时候，医生也束手无策。刚毕业时，欣德米就做了剖腹产手术。当她把孩子抱出来时，她感觉不对劲。孩子没有哭，身体是黄色的。

后半夜，孩子没了，孩子来的太晚，在妈妈肚子里的时候就已经出现严重的宫内缺氧，剖宫产后颅内出血死亡。

手术已经23年了，她依然记得孩子的样子，“你会感觉心里有一根刺，时刻在刺着你，因为你亲眼看到一个生命逝去。”

舒适

防护服和口罩遮挡了太多的表情和神态，因此欣德梅在过去实施剖腹产手术的3名医生之外，额外增加了1名值班医生，专门负责手术过程中安抚产妇。

妇产科医生朱曼丽担起了这个重任，她不停地俯身与产妇沟通、聊天，缓解产妇的心理压力。

这段时间，所有剖腹产手术均由欣德梅亲自操作，平均每天至少一台。这是她第一次戴上四层防护手套，必须确保双手没事，才能让其他医生慢慢接手。而且疫情期间，需要速度，一旦出现危急情况，再穿上防护服就来不及了。

为了缓解准妈妈们的焦虑情绪，妇产科建立了13个微信群，每个群都有医护人员解答疑问，孕妇可以随时打电话咨询，医护人员也在群里普及各种孕产知识。

5月8日，辛德美又收到小宁（化名）妈妈的微信，孩子快过两岁生日了，想邀请小宁去家里做客。小宁妈妈很感谢辛德美，自己孕中期出现过出血，辛德美给她做了保胎治疗。

去年辛德美工作忙没去，今年又因为疫情错过了。为了弥补遗憾，小宁妈妈给辛德美发了短视频。小姑娘粉粉嫩嫩，胖嘟嘟的，摇着小手，奶声奶气地说：“要来吗？来吧！”

从医24年，欣德梅做过一千多例剖腹产手术。对她来说，一次技术娴熟的剖腹产手术只需要半个小时，但对一个母亲来说，每一秒都是一个家庭与孩子的纽带。

她接生的很多孩子都长大了，一些父母在孩子生日时给欣德米发照片。“看，这就是你剖腹产接生的小宝宝。”

她站在孩子们人生第一站的站台上，看着他们走上不同的道路。生命有无限可能。“只有真正把孩子带出来，迎接一个新生命，才会知道什么是生命最大的幸福。”

刘涵也体会到了欣德美所说的那种感觉。她是消化内分泌科的护士长，这次被分配到发热门诊。在一次检查中，发热门诊出生的一名女婴握着刘涵的手。软软的，紧绷绷的。发热门诊这些天经历了太多的离别，这个小生命的诞生给刘涵带来了很多的欢乐和希望。

5月16日，一名来自管控区的婴儿在垂杨柳医院出生。父亲给她取名为“小可”，意为“可爱”。照片由受访者提供

为了保证透析不延误，肾内科主任余永武带领全科室住进医院，半个多月没有回家，医护人员也住进了临时宿舍，保证每次透析都有人陪伴。

余永武常说：“偶尔治愈，经常帮助，总是安慰。”尤其这个时期，患者最需要安慰，哪怕只是一句话：别担心，别害怕，我们一直在你身边。

在安慰病人的同时，也要安慰医护人员。全科医生入院时，余永武为他们准备了毛巾、脸盆等洗漱用品，医护人员什么都不用准备。余永武还买了呼啦圈、跳绳，“希望给他们的压力找到出口”。

血透室负责人熊敏有一个两岁的女儿，每次视频聊天，女儿说得最多的一句话就是“妈妈，回来吧”。在无法见到女儿的日子里，同事们总能看到她抱着手机哭。

一则视频中，女儿吃完鱼后，将鱼骨放在桌子上，熊敏问她为什么把鱼骨放得这么整齐。

“排队做核酸检测。”女儿说。

熊敏以为自己听错了，这么小的孩子都知道要排队做核酸检测，出门还会找奶奶要口罩，希望病毒快点消散，以后的孩子就不用再经历这些了。

附近多个小区解封，熊敏终于回到家。敲门后，女儿跑过去，惊讶地发现站在门外的是妈妈。小女孩像往常一样，赶紧跑过去，紧紧地抱住了妈妈。

3月10日世界肾脏日，肾内科主任于永武为患者进行问诊及健康指导。图片由受访者提供

在5月23日的后续行动后的第四天，吊hang恢复得很好，XU 会感觉到他的心情很好。

康复始终是一名医生16年，当他感到自己的言语中的患者的喜悦和信任时，他很满意。

一些老患者在医院经过，看到鲍恩看病人，所以他们进来坐了一段时间，他们只是想和他交谈，看看他最近的表现。

5月26日，医院宣布从5月27日开始，医院的门诊病人和急诊室将恢复普通患者的医疗服务，这意味着医院必须照顾封闭的对照区和社会的患者。

这肯定很筋疲力尽，但是看到“绿色代码”的患者数量远高于“黄色代码”，Xin 很高兴。

北京新闻记者| 郭伊蒙