新年伊始，万物复苏。2023年的复苏意义与以往不同。《中国新闻周刊》派出11位记者，去体验和记录一些常见的职业。我们认为，在普通人的工作中，在街头的烟火中，在生活的无常与平凡中，我们应该关心的问题和可以期待的改变。希望这组体验式的报道能带给你一个充满人情味的春节。

我是一名网约车司机。

开了两天的车，身体最大的压力已经不是腰部和脖子了。

它是膀胱。

开网约车不容易，我有这个心理准备。

无非就是堵车造成的焦虑，不能按时吃饭，长时间坐着造成的腰颈酸痛等。

但我不用坐在办公室里，也没有同事和领导，至少我可以自由地去任何我想去的地方，工作累了，把车停好就可以了。

从媒体角度来说，车内封闭的空间创造了极好的采访环境，源源不断的订单让我无需筛选、搜索，就能获得独特的采访对象，从不同的人身上收集故事。

更重要的是，对于一个有15年以上驾龄的资深司机来说，在北京开车两天不是什么大事。

就这样，我开始接受订单。

56 位女士/先生

从1月10日早上7点开始驾驶，到1月11日晚上8点还车，我一共接到56位客户40个订单，走遍了城市东、南、西、北、北四个方向。

出于安全考虑，滴滴网约车平台不会向我提供这56名乘客的全名，我手机里只剩下了他们电话号码的后4位数字。

正如《无间道》里陈永仁的代号“”一样。

由于特殊时期，我和乘客们都戴着口罩，大部分乘客都选择坐在后排。

平台反复语音提醒我不要询问客人的个人信息和隐私，所以我基本上只是看了一眼后视镜，然后踩下油门驶向目的地。

不知道对方的名字，看不清对方的脸，几天之内，这些旅程的记忆就会从彼此的记忆中消失。

只是一个过路的访客，仅此而已。

我曾经想过带着单位配备的高科技录音机，静静地打开，把路上的声音和记忆都录下来，但最终没有这么做。

多年前，在我刚开始从事演说事业的时候，我的师父就曾对我说过：“需要用录音机才能记住的故事，肯定不是一个好故事。如果你自己都记不住，那还讲给你的读者听呢？”

事实上，仅仅几天之后，就有很多乘客我完全记不住，我不得不检查司机的后端并利用这些行程来帮助我回忆。

但还是有一些数字小姐/数字先生给我留下了深刻的印象。

9574号乘客是我接的第一个乘客，他是一位去医院就医的老人，我开车后，他是第一个开口说话的人。

“那小子是杨先生吗？”

“哦，是杨过，现在满大街都是‘杨过’。”我看了一眼后视镜，发现9574先生裹得很严实，还戴着护目镜。

“有没有麻木的感觉？早上起床之后，手脚有没有麻木的感觉？”9574继续问。

“不是麻木，就是咳嗽了好久，最近才有的。”

“我这两天感觉手脚发麻，身体不舒服，想去医院。”

“手脚麻木确实需要注意，心血管供氧不足、颈腰椎神经受压、痛风、糖尿病等并发症都有可能导致手脚麻木。”我用自己有限的医学知识去应对。

“嘿，年轻人，你觉得我应该哪门课不及格？” 9574 问道。

“如果我能弄清楚你哪门科目不及格，你到底哪里出了问题，我就不会这么做了。”说完，我们都笑了。

在两天的行车过程中，前往医院就医和从医院回家的乘客约占全部乘客量的五分之一。

他们大多因为担心，或康复后仍感到身体不适，所以选择去医院寻求内心的平静。

新年将至，平安是一种福气，我懂。

第二天早上第一个乘客是3911，一个医生。路途遥远，路很堵。我们一开始没有说话，她坐在后座，不停地翻看短视频，大部分都是关于儿童教育的短视频。

短片的声音从后排隐隐传来，依稀能听到“如果你不陪你的儿女，就别让你儿女老了陪你……”声音凝重而激昂。

因为北京早高峰太堵，3911有些着急，“师傅，八点前能到吗？”

我看了看目的地是二环内的一家医院，又看了看实时路况，我无奈地说，没法改变路线，又不能避开这条路。

我主动问：“你是去医院看病还是拿药啊？”

3911明显有些尴尬，“我去看病人，我是医生，8点就要看病人，要是迟到了，排队的病人会投诉的。”

当我听到是医生时，我警觉了起来，立刻就得了职业病。

“我们有那种叫P之类的药吗？”

“是啊，但是打不开，我不敢打开。”3911回答我。

她不等我反应过来，又接着说道：“那个东西现在信息太少，药又太贵，病人用药的标准是什么？总不能抗原阳性就随便开药吧？”3911说了半天。

“这两天看病的人这么多，肯定很累吧？”

“没办法，只能在现有的手段和方法下，尽力安抚病人，给他们安排检查。以前我一个上午能看60个病人，现在只能看30个，因为大家都需要尽量多说话，缓解焦虑。”说着，他便到了目的地。

在我按照站台要求说完“请带好您的物品，并确保下车处后面没有车辆驶来……”的话之前，她就跑进了医院门口。

我查看了手机上的订单记录，发现还有4620、8211和0053也去医院就诊，但是都没有跟我说话。

在王府井，我接了2795和她的同学，她们在北京旅游，在车上她们详细地问我豆汁怎么喝，卤煮好喝吗。

我记得他们曾问我：“我们可以去护国寺小吃店吃红烧肉和包子吗？”

我一脸不解的说道：“姑娘，护国寺小吃店是清真的，红烧肉和烤包子肯定不能吃。”

3114是我接待过最远的客户，他一家四口决定去海南过年，男的坐在副驾驶，女的和孩子在后面，从昌平到大兴机场，男的一路都在处理客户的需求。

“张先生，您说的没问题，我几分钟就能帮您办好……”

“李老师，你的数据有问题，可以再发给我一份吗？”

“赵姐，电脑在我这儿呢，不耽误你办事了。”

直到上了机场高速，男主才陷入了沉睡，只剩下手机上的微信通知音还在响。

大部分乘客其实都是每天早晚在城市里上下班的上班族，他们行色匆匆，戴着耳机，或闭眼休息，或处理工作，这些乘客几乎不跟我交流。

遇到这样的乘客，我就会很委婉的闭上嘴巴，虽然很想说些什么来化解车厢里尴尬、无聊的气氛。

但我知道我无法帮助他们，所以也许给他们一个安静的空间会更好。

未走过的路和被拒绝的小费

除了不同的客人，更让我感动的是一些我从来没有去过的地方，从来没有走过的路。

我生在北京、长在北京，但还有很多地方我没去过。

包括西北地区的规划路、友谊路，靠近唐家岭，连接着很多大型工厂。

出门第一天早上，我大部分时间都被“困”在这个区域，订单太多，根本没法喘息。

虽然订单很多，但是乘客的状态都很类似，我总结为这几点：年轻、疲惫、充满希望。

我见到了迅讯、小米、滴滴、百度、亿达等公司的年轻人，他们大多买了回家的火车票，选择在1月19日左右离开北京。

他们大多租住的是工作地点周边五公里以内的旧房子，和所在公司的金碧辉煌的建筑相比，那些旧房子看起来不像是同一个时代的产物，当然，它们也不是同一个时代的产物。

他们并不像我想象中那样，像普通打工者一样，担心早高峰堵车无法打卡，因为他们的上下班时间往往不固定，所以老板不会要求年轻人早上必须在某个时间到公司。

“既然没时间下班，那为什么上班的时候还要让我们这么做呢？”3031号乘客对我说。

由于通勤集中，该区域道路十分拥堵，因此3031指引我走规划路。

严格来说，我多次经过的那条路叫做“规划路”，是一条狭窄的道路，路边停放着很多汽车，从路况来看，完全看不出有规划的痕迹，杂草丛生，垃圾遍地。

和规划路交叉的那条路叫友谊路，那条路看上去比规划路好看多了，至少是规划好了的。

但由于早高峰车流量较大，极易发生拥堵或者事故，短短半天时间，我在友谊路就见到了四起车祸。

其中一次让我印象非常深刻，亲眼看到两辆车相撞，后车的乘客先下车，并没有确认事故发生，而是径直走到路边的一辆共享单车前，扫码骑车离开。

当时和我同车的乘客是8692号，他看着那个骑着自行车远去的年轻人，对我说：“他肯定也在大工厂上班。”然后对我无奈地笑了笑。

8692是一名手机开发工程师，他亲口告诉我这个，因为他一上车就拿出了5部不同的手机，而且都响了。

我开玩笑说：“我怎么感觉你比我更像网约车司机呢？”

8692说，这些手机都是公司发的，辞职就得退。他告诉我，技术岗位和互联网服务公司不一样，压力是在前期的开发调试，不会在产品上线后频繁出问题、修正，所以他的发际线还在。

“听说你要造一辆车？什么时候可以开？”我又问。

“据说是2024年，但我还没看到，那东西比手机难造多了。”8692说。

6437是调度单，我去拿的，距离我有4.5公里，开车过去要20分钟，但是她迟到了，所以我又等了15分钟。

上车后，她向我道了歉，然后开始和我聊天。

6437来自东北吉林，去年10月从上海来到北京，从事教育培训行业已有8年。

“教育培训行业不是完蛋了吗？你们还做这个干什么？”我很纳闷。

“主要是几年没回家了，爸妈担心我，他们觉得北京比上海离家近，所以坚持让我来，我就来了。”6437说。

“教育培训行业确实不好过，但也不是不能活。我现在的公司主要负责课程包装，就是把老师的课程打包起来，然后卖给有需要的企业或者学校。”

“学校为什么要有课程包？学校不是有自己的老师吗？”我还是有些疑惑。

“在教育资源分配不均的情况下，优秀教师还是供不应求的。一些名校的老师会把自己的教学内容打包成课程包，落后地区的学校会购买。这也算是为教育资源均等化提供服务。”6437说。

“线下教学培训现在都做不到了，去年我的一个学生因为不想上课，就举报了我和单位。我教了八年书，现在不用教了，我还挺适应的。”6437说。

6437因为对不起迟到，非要给我小费，我拒绝了：“我们都是打工仔，别给小费，谁赚钱都不容易。”

6437 坚持说：“我在上海的时候总会给小费。”

“但这是北京，北京欢迎你，请带上你的物品……”

剪断我的中年并延伸到他们

有一位诗人叫陈念熙，是我的一个好朋友，我叫他“念熙哥”，他习惯叫我“胡记者”。

他曾经是一名爆破手，写过一首诗叫《爆炸纪事》，其中有一行给我留下了很深的印象。

“卑亲远在上山脚下，多病多尘，我越剪断自己的中年，他们的晚年就能越延长……”

开了两天网约车之后，我开始明白他诗里说的是什么意思了。

网约车司机这份工作几乎没有门槛，只要有驾照、会开车、有车，就可以上路接单，接单就意味着收入。

但这个收入和车子在路上的时长息息相关，和大多数行业不同，网约车行业的收入不是来自于司机的技术水平和服务质量，而是来自于车子在路上的时长，只要车子在路上的时间够长，就一定能赚到钱。

在路上走得越久，我就越累。我以为我会累，但没想到会这么累。

身体的疲惫是看得见的，脖子、腰、屁股、大腿、脚踝，没有一个部位不疼，先是酸疼，然后又疼，然后就麻木了，这种疲劳的积累，我连两天都恢复不了，不知道再开一个月车，身体会有什么隐患。

相比于这些身体部位，膀胱的负担更重，因为我根本无法预测下一次订单会在哪儿、有多远，路上会不会堵车。所以我多久上一次厕所、去哪里上厕所、上厕所会不会被开罚单，都成了我巨大的心理负担。

除了身体上的疲劳之外，更严重的问题是精神上的疲劳和焦虑。

由于手机的存在，大部分乘客并不需要和司机聊天来消磨时间，因此车内大部分时间都很安静。

很无聊，很无趣，难免会想一些乱七八糟的事情。

家里的孩子们怎么样了？他们在捣乱吗？老婆还在咳嗽吗？父母家坏掉的马桶修好了吗？在无聊的过程中，这些问题无法得到解答，却不断浮现。

另外，平台上显示的订单数和今日成交额也是刺激，明明你很努力很认真，成交额却少得可怜，有一单被封了40分钟，你却只能赚到11.58元。

连续几个小时，人们不下车，车也不停，但收入却微薄。

在那种状态下，人就会觉得很委屈。

但没有别的办法，想要看到理想的水流效果，就只能不停地踩油门，让车子不停地往前开。

我粗略算了一下，对于司机来说，一天当中开网约车最经济的时间其实就是晚上，那个时间段补贴更高，路况也更顺畅。不过，如果接受这个设定，你就要接受日夜倒车的生活了。

两天时间，我总共接了40单，行驶了575公里，除去油费和餐费，两天的收入大概有900元。

送完最后一名乘客后，晚高峰时分，我被困在东三环，停下车的原因是真的不想开车了，听到“停止接单”三个字，我心里才松了一口气。

但我心里清楚，我买车只是出于爱好，不靠这份工作养家糊口，所以辞职了也不会买。但那些真正靠这份工作谋生的中年人怎么办？他们别无选择。

故事讲到这里，我想起了4671号乘客，她正赶着去参加一个工作会议，她要向客户展示行业复苏的状况，并试图说服他们，她的公司今年的业绩一定能有所突破。

她工作的地方离我中学很近，我路过母校门口就堵住了。

我在红绿灯前停下脚步，对她说：“你可以跟你的客户说，我因为堵车而迟到了，堵车意味着城市在复苏，气氛回来了，这是一个信号，你有什么理由相信业绩不会好呢？”

“靠，就按你说的做，师父，你是新手吗？”4671对我说。

“你怎么知道的？”我反问道。

“你话太多了，真正的网约车司机是不说话的。”

记者：胡克飞