周末，我一个人在家玩游戏。

家里的电话突然响了，刺耳的铃声让我心里一阵发愣。

“我们的座机有多久没响过了？”

手机是灰色的，配着米色的线，看上去就像一只爬在微波炉旁边的满是灰尘的甲虫。它响了一分钟，然后就没声音了。我盯着比赛看，没有跑过去接电话。

我怀疑自己在心里盘算了一下时间成本：毕竟跑过去要几十秒，游戏里的队友说不定一波就被干掉了；要是接了电话才发现是推销/诈骗/远房亲戚打来借钱怎么办，那岂不是损失惨重？

最终，电话没有接通，我还是输掉了比赛。

那么是谁打来的这个电话？

我开始回想。

点击查看通话内容

生平第一次感受到“人与人之间是有差别的”，大概是因为初恋女友用的是“动感地带”，而我用的是“电信”，也就是家里的座机吧。

当她放学回家的时候，落日的色彩洒在她的发上，渲染出带着发香的光晕，当她转身与我告别的时候，我有些愣住了。

“记得今晚给我打电话。”

“喔好吧。”

八点钟，我做完作业，偷偷地在电话机旁边踱步。

我必须先给她打电话，因为如果她打电话，我妈妈会听到电话铃声。

深吸一口气。好的。

“你好？”她大概正躺在床上，对着麦克风吹气。

“你好。”我蜷缩在电话机旁的小沙发上，捂住话筒小声说道。

“你的英语作业做完了吗？我不太擅长句子转换。”

“怎么样？我教你……”

谈完作业，一阵沉默，我很想去卫生间，但又舍不得挂断电话。

“对了，今天体育课你为什么帮琪琪捡球呢？”

“啊？球滚到我旁边，我就抓住了它……”

“哼。”

“呃，你疯了吗？”

我的耳朵贴在话筒上，清晰地听到她的每一次呼吸、叹息、沉默，她语气中的每一个细节，都仿佛承载着她此刻的情绪。

我通过打电话学会了如何坠入爱河。

后来我们在电话里分手了，但我不记得那天晚上我们说了什么。

......

所以

难道这是我初恋打来的电话吗？

不。

上周我在朋友圈看到她最新消息，她现在是个准新娘，也快当妈妈了，她很幸福，我以前经常给她打电话，她可能不知道我家的电话号码。

可惜十年前我还没有自己的手机，《爱情泡芙》也还没上映，不然我真可以学着张志明的样子，给她发“n55！w！”的短信了。

真遗憾。

重拨...

点击查看通话内容

我第一次知道“call”这个词，是初中好朋友HK教我的。

因为一些突发事件，我们报名参加了学校的1500米长跑比赛，要开始训练，其中一项就是跑步去学校。

从那时起，香港就开始有电话打到我家了。

“嘿，呼！你准备好出发了吗？我已经做完了热身运动。”

“我们很快就到了。你在老地方等着。”

出了门之后，我开始慌了，在我的世界里，根本就没有1500米的概念。

我远远地看见了HK，他正倚在路边做着伸展运动，仰着头对我顽皮地笑着，看上去很开心。

系紧鞋带，背上书包，然后沿着路边一路笑着奔跑。

就这样，虽然每天回到教室都气喘吁吁，但我们还是连续五天完成了这次“校训”。

校运会那天早上，HK给我打来电话，话筒里传来他嚼包子的声音：

“别紧张，我跑在前面给你开路，哈哈哈。”

“我们同意一起跨过终点线。”

1500米的最后冲刺，HK已经跑到我前面了，我的呼吸变得很粗重，眼前的世界在旋转，他的身影摇曳，蓝白相间的校服在飘扬。

......

所以

这个电话可能是从香港打来的吗？

不。

后来我和HK考上了同一所高中，各自有了手机之后，我们就没再交换过电话号码，甚至没加过微信。

有一件事我没告诉他。

自从和他一起跑了校运会的1500米之后，我发现自己真的爱上了跑步，去年我还完成了人生中第一个半程马拉松。

在这漫长的21.0975公里中，我时常想起那两个穿着回力鞋，背上书包奋力奔跑的小男孩。

再次开始拨号...

点击查看通话内容

我奶奶一生中打的第一个电话就是给我的。

打电话的时候，她会先拿起听筒，慢慢解开纠结的电话线，然后一个个按键，最后把听筒放到唇边，用力的说话，生怕对方听不清楚。

尽管我多次告诉她“对方听得清楚”，但每次打电话，室友还是能听到。

“你好，是小澈吗？”奶奶的声音很大，得把话筒拉开才听得见。

“你好？是的，有什么事吗？”我看了一眼忍住不笑的室友。

奶奶开始表现出她无微不至的关心，我看着手里的小说，嗯嗯嗯嗯地说道。

“天气很热，空调不要开得太热，记得盖好毯子，免得又感冒。”

“好好好，我知道了，你不用担心我。”

“还有，今天七婶送了我们几斤橘子，你下周再拿回去吧……”

后来，她的记忆力越来越差，跟人打电话的时候，总是沉默几秒，然后胆怯地问：“你是谁？”

每个周末我放学回家，奶奶都会走出家门，在墙边等我，见面时，她会微笑地看着我，然后把她那粗糙、干裂的手放在我的手上，轻轻地摩挲。

那种感觉就像冬天里两块湿漉漉的木头互相取暖一样。

…

所以

难道是奶奶打来的？

并不真地。

奶奶五年前去世了。

以前她最爱给远房姐妹打电话，因为年纪大了，不方便出门，一打电话就会花上一下午的时间。

这种有线的固定电话是他们那一代人的最后联系方式。

后来姐姐们相继去世，奶奶没有人可以倾诉，只能打电话问爸爸什么时候回来吃饭，打电话告诉妈妈家里没有米了，打电话问我衣服穿够了吗。

她不会给我打电话，我差点忘了。

她只记得我和我父母的手机号码，甚至不知道我们家里的电话号码。

重新开始拨号...

点击查看通话内容

“您好，您的好友赵灵儿给您订了一首歌，按#号键即可收听。”机器人女声响起。

我激动地按下#键，手机里开始播放周杰伦的《回到过去》。

“一盏泛黄的旧灯，时光在它旁边沉默……”

播放完一遍后，她说：“这么美的歌，你想再听一遍吗？请按*键。”

于是我按下*键，一遍又一遍地听。

月底，爸爸手里拿着电话账单在客厅里走来走去，一脸痛苦。

“这个月电话费怎么多出了300元……”

我躲在房间里假装学习。

…

所以

难道这个电话是‘赵灵儿’打来的？

惯于。

就算“好友点歌”是真的，现在也没人会打这样的电话了。

晚上睡觉前打开朋友圈，可以听到各种各样的音乐，不知道哪一首是专门为你挑选的。

虽然她发了个朋友圈，但是群里就只有你一个人。

再次开始拨号...

点击查看通话内容

“嘿，我们明天就要毕业了。你能睡觉吗？”

室友R和我聊了半个小时，也只是说了一些无关紧要的告别话，毕竟我跟他也不是那么熟。

我们高中宿舍有十二个人，只有一部公用电话，而且总是占线。

一号床上的胖子准备下周给妈妈打电话叫她送零食来；二号床上的阿杰准备给远在异地（隔壁学校）的女朋友打电话；三号床上的小福随时准备接听乡下爷爷的电话；四号床上的阿南则在等上海的笔友回电话……

以前，我最盼望的就是打电话和接电话，只要电话一响，大家都竖起耳朵听。

后来我才知道，毕业前夕，独自留在宿舍的R给我们所有人打电话，并一一告别。

就在众人感叹他的情感丰富之时，有人悄悄说道：

“他买了学校58元的电话卡，想在毕业前用完余额。”

…

所以

难道这是我室友打来的？

不。

现在中学宿舍已经没有必要安装公用电话了。

最后一次通话...

点击查看通话内容

这是最有可能的选择。

答案是 -

这是我爸爸打来的，他正在家里找我。我问他为什么不直接打我手机。

他说，因为“家”这个号码在他的手机通讯录里排在第一位。

我突然意识到我的通讯录里甚至没有保存“家里”的电话号码。

固定电话就像家一样，给人一种“稳定”的感觉，可以安静地待在一个角落里。

我们会很清楚的记得过去喜欢的人和事的每一个小细节。

为了接电话，他连鞋都没穿就冲了过去。

留在电话机旁并完成通话，即使这意味着要去洗手间。

现在沟通太直接、太便捷，心情、好恶、想法都可以瞬间表达，打电话反而意味着“有大事发生”，打电话的人压力很大，接电话的人压力更大。

并不是说便捷不好，也不是说复古保守。

相反，我不禁怀念坐在座机旁等待电话铃响的那种简单、平静而又令人兴奋的感觉。

可是，我们现在已经不再使用固定电话了，曾经爱过的人和事都不再留在我们身边。

今天的作者