去年12月底，杨维云因糖尿病住院检查换药，打点滴时突然感觉身体不适，输氧，“头两天连眼睛都睁不开。”

第三天，杨维云的身体慢慢恢复了。她让丈夫回家拿来粉笔和小黑板，在病房里开始直播。当被问到为什么这么努力时，她回答说：“我也不知道为什么，就是觉得每次到了那个时间点，就应该做这件事情。”

雪白的短发、抑扬顿挫的声音、偶尔的笑声，是杨维云在镜头前的标志性形象。她今年73岁，家住安徽淮南，是一名退休语文教师。

自去年五月起，她开始通过直播的方式教授拼音和汉字。

进入直播间听课的主要是文化程度较低的成年人，有的甚至不认识拼音和基本的汉字。他们小时候多年没上学，长大后又忙于家庭和生计，再加上成人扫盲班少之又少，直到他们发现了杨伟云的直播间，才有机会弥补长久以来的遗憾。

刚开始，直播间只有三五个人，两三个月后，观看人数经常超过万人。今年下半年，抖音官方、新华社、中央人民广播电台等平台和媒体逐渐关注到杨薇云，她也被更多人熟知。目前，杨薇云已有近36万粉丝，成为新晋“网红老师”。

微博用户分享了杨伟云的故事，转发量近3万次|微博截图

直播间位于客厅一角，镜头正对着一块小黑板，黑板后面是一块紫色的布帘，下方是一个长方形的鱼缸，几条锦鲤悠闲地吐着泡泡，游来游去。

杨维云喜欢宠物，早年养过很多只猫猫狗狗，每当它们生病或去世，她都会伤心好久。为了不让自己受到太大的伤害，在最后一只宠物狗去世后，她就不再养这些黏人的动物了。

但这么大两室两厅的房子，却只有杨维云和丈夫两人居住，为了增添一些“热闹”，她还买了几条鱼在家里养。

直播过程中，余女士也与她一同出现在镜头中。

11月25日，杨维云身穿白色裤子、红色内衬、无袖连帽运动衫出现在镜头前，“我倚在小椅子上，扬起舌头，zhi、chi、shi。小树发芽了，ri。”

杨伟云正在直播|截图

直播间里有很多“爷爷奶奶”观众，经常是“奶奶带孙子来学”。父母工作忙，辅导孩子学习的任务自然就落在了老人身上。但很多老人文化程度不高，所以杨伟云的直播间帮了大忙。

余光是一名照顾孩子的奶奶，刚进直播间的时候，她没有留言，没有点赞，更没有加入直播。

上午11点15分，杨薇云已经直播了两个多小时，此时，她的丈夫已经做好了午饭，打电话叫她结束直播。

还没想好怎么接通的余光有些着急，她语音询问直播间的网友，恳求杨薇云推迟结束直播。

看到公屏上的评论，杨薇云主动和余光连线，她指着黑板上的每一个字母反复念诵，听到孩子发音不标准，杨薇云便凑近屏幕，一遍遍示范唇形。

“小宝贝，你好可爱，好勇敢，分明是个好孩子，加油，再来一次。”​​杨伟云总喜欢用鼓励的方式教学，他以前上课、直播时都这样，“你骂他，他就不敢读书了。”

杨伟云确认对面的孩子没有再读错话后，才和大家告别。这场直播持续了近3个小时，比预想的时间多了41分钟。

除了学习拼音的小孩子，直播间里还有一大批“特殊”的学生，不识字的中老年妇女。

杨伟云从未想过，自己会赢得一群老同学的青睐：他们来自五湖四海，年龄不同，职业身份各异，怀着共同的求知欲望走进“喜洋洋拼音课堂”。

西洋洋原本是杨薇云的孙子给她起的小名。当时十岁左右的孙子觉得奶奶整天开朗活泼，又恰好姓杨，就随口叫了她“西洋洋”。杨薇云用它注册了QQ和微信，上网课也用这个名字。

杨维云爱笑是大家公认的，她在哪里，哪里就有笑声。她和老姐妹们聚在一起，笑得最开心的肯定是她。她丈夫这样形容：“如果远远地听到一阵长长的笑声，那一定是我们家的‘大傻瓜’回来了。”

她也给课堂带来了欢笑。

杨薇云有着孩子气的心态，当名为“走吧……去流浪”的网友进入直播间时，她调侃道：“我们要去哪里流浪？还不如别走，留下来。”

过了十几分钟，这位网友突然在公屏上说话，杨薇云被逗乐了，一边笑一边对镜头外的丈夫说：“我让她留下来，别再流浪了，她真的留下来了。”

很多时候，直播间里都是经常来报道的“老熟人”。

方美章是杨维云的师兄师姐之一，今年72岁，家住江西九江，性格开朗活泼，喜欢交朋友，经常和一帮姐妹出去旅游。

年轻时候的方美章就很喜欢打扮，如今这个年纪，她依然时尚，穿花衬衫，白裤子，红色长裙，戴着渔夫帽，身材也保持的很好。

方美章在抖音上发布的内容 | 截图

她很有能力，退休前在一家运输公司工作，业绩很出色。退休后，家里种了葡萄园，开了茶馆。唯一让方美章自卑的是，小时候拼音没学好，不会用手机打字，只能手写，普通话说得也不好。

这给她带来了很多困扰：公司派她出差时，浓重的口音常常成为双方交流的障碍；退休后，她上网“冲浪”时，总是打错字。一个经常和她互动的网友昵称“小姑娘”，她却经常打成“小Y头”。

为了克服社交“障碍”，方美章每天坚持在杨伟云的直播间学习拼音和汉字。半年后，她的进步很明显。“以前我听不懂她说话，现在我教她的拼音她都能读得很清楚，普通话水平也提高了不少。”杨伟云说。

杨伟云上传的教学视频 | 截图

35岁的张小梅因不识字，也面临困难。

张小梅有两个哥哥，家里重男轻女，哥哥们都到了该上学的年龄，张小梅却没有上过学，小时候她没有意识到读书的重要性，每天跟着父母干农活。

后来，同龄的女孩子也出去打工，她也跟着出去打工，但由于她不识字，又不会填表，所以没被用人单位录用，张小梅只好失落的回了家。

到了适婚年龄，她就匆匆结婚，婚后夫妻俩关系并不融洽，直到第一个孩子出生，两人关系才有所缓和。张晓梅一直想学文化，以便能外出工作。在网上关注杨维云后，她每天跟着老太太读拼音、写汉字。

了解了张晓梅的经历后，杨伟云便一笔一划地教她书法。“后来她生了二胎，因为经常在家照顾孩子，抽不出时间练书法。”杨伟云有些遗憾地说。

直播间里像张晓梅、方美章这样的女学生还有很多，有的30出头，有的即将步入老年，有的和杨伟云年龄相仿。她们也有着相似的经历：小时候家里穷，或者父母重男轻女，导致自己没有机会上学。

认识杨伟云后，大家对生活都充满了新的期待，一有空就跟着短视频内容，在纸上练习写汉字，到了直播间就轮流连上杨伟云的直播间，让他看看有没有进步。

他们也感到不可思议，没想到自己步入中老年，竟然成了学生，有的人一辈子都没上过学，现在却学会了写自己的名字，认识了更多的汉字。

杨维云从事表音汉字工作近五十年。

她年轻时在小学当过语文老师，后来又开办了幼儿园，当了十几年的园长，到了六十多岁该退休的时候，她又到学校任教，干了七八年，终于告别了校园。

杨维云对教书育人的热爱，与他的成长经历息息相关。

她的父亲是煤矿工人，母亲是家庭主妇。由于她不识字，母亲找不到工作，只能在家照顾家庭。或许是她知道自己文化程度的局限性，所以母亲经常告诉她要好好学习，努力改变命运。

“男孩可以不上学，但女孩必须上学，不然就没有未来。”杨伟云母亲的忠告时常在耳边回响。她也十分上进，毕业后被分配到学校教语文，从一年级教到六年级，教过一个又一个学生。

杨伟云事业心强，注重公平。

丈夫在工地上班，两人一两个月才见一次面，家里所有事都由她一个人打理，即便如此，她也从未缺过一节课，同事们也经常夸她上课认真。

双胞胎儿子到了上学的年龄，她特意安排他们去同学的班上，“跟我同班不合适，别的孩子会尴尬，要是再发生摩擦，我该站在谁那边？”

年近七旬时，杨维云仍在一所学校任教，但身体状况大不如前。三四年前，她终于听从家人的建议，正式从学校退休。

踢琴键、摇马鞭、打腰鼓，“老年三件套”构成了她悠闲的日常生活。

令家人没有想到的是，几经波折之后，杨维云又一次走上了教书育人的“老路”。

杨伟云喜欢尝试新鲜事物，在家失业后，她效仿年轻人，在短视频平台注册账号，不时在网上分享自己的生活动态，有和丈夫一起旅行的照片，也有和老姐妹们一起跳舞的视频。

杨伟云早期的抖音内容 | 截屏

“别人都年轻、漂亮、有才华，有的还会讲笑话。我擅长什么？我只能教。”

无论是做语文老师，还是教幼儿园的小朋友，杨伟云接触的都是拼音、汉字，这是她最熟悉的内容。多年前，当地教育部门组织听课活动，她发音标准，受到其他老师的夸奖。杨伟云毫不犹豫地决定教这个。

两个儿子听了她的想法后，一致表示反对，他们不明白刚从前线退下来的母亲为什么要这样折磨自己，更何况她还有糖尿病，“身体受不了怎么办？”

最终，儿子再也劝不住她，主动买了粉笔、小黑板、直播架等设备。

接下来是漫长的摸索过程，平时干练的杨维云终于显露出了些许与他年龄相符的笨拙。

不懂如何与网友互动的她，点进别人的直播间，观察每个博主的言行，遇到不懂的问题，就直接在评论区问。她笑着补充道：“我只找个位数的直播间，人太多了，我一开口就被淹没了。”

第一次直播，杨伟云印象非常深刻。

那是一个夏日，她一个人，举着手机对着屏幕说话，根本没注意进来了多少人，更没跟他们互动。聊了一个多小时，她准备结束直播，却找不到关闭直播的界面。有好心的网友在弹幕里提醒她，可以先试试关掉电源。到现在，她都是通过关掉电源来结束直播的。

逐渐熟悉操作流程后，杨伟云每天都会在镜头前讲课，只要有人愿意听，她就愿意一直讲下去。

在“喜洋洋拼音教室”里，年龄最大的学生已81岁，最小的仅有三四岁。

杨维云与这位81岁老太太并没有直接接触，是她的曾孙女给杨维云留言称，她的曾祖母从未受过任何教育，但在这里上课后，学会了不少生活中常见的汉字。

第七次全国人口普查数据显示，我国文盲人口比2010年减少约1690.64万人，文盲率由4.08%下降到2.67%，但仍有15岁及以上不识字人口3775万人，其中女性占75%。

这些从小没有接受过正常教育的妇女，即使有学习的愿望，也常常受限于生活的琐事和家庭责任，难以实现自己的愿望。

林青青就是这样的一个人，她已经40岁了。杨伟云解释说，她只能断断续续地学习，“因为她没有时间。”

早上起床后，林青青要送两个孩子去不同的学校，然后去上班，她总是错过每天早上9点的直播拼音课。

晚上八点半，杨维云教大家读三字经、认字，持续了两个多小时。林青青总是迟到，下班后还要给家人做饭、洗碗，还要看着孩子们写作业。

杨维云总是在直播进行到一半的时候，看见林青青加入直播。

开网课一年多来，杨伟云体谅大家的苦衷，为了帮助大家多学拼音或汉字，一次次延长直播时间，最长的一次直播长达四五个小时，凌晨一点多才结束。

因为拖延，她经常引起丈夫的不满。有时直播还没结束，丈夫就会过来跟她吵架，杨伟云也会生气地跟丈夫对峙。但她也理解丈夫的好意，“他每天都会做午饭，他担心我的身体，让我停播。”

一位名叫“云云”的女子三天前进入直播间讲述自己的情况，发来语音求助，称自己今年57岁了，不识字。杨伟云见状后，笑着鼓励她：“云云，你真可爱，你才57岁，在我面前还是个孩子。”

她告诉《云云》，她手下最年长的学生是81岁，其次是72岁和71岁，60多岁的也不少。“他们能学会，你一定也能学会。”

评论区表情“暴露”学生年龄 | 截图

最近“云云”经常来直播间听课，积极和大家互动。

一些年轻人也关注了这位教读书的网红老师，他们在视频下留言，表达自己的看法。

一个女孩表达了自己的遗憾和感激：“奶奶，谢谢你，早点认识你真好。我的奶奶已经去世了，我的曾奶奶因为重男轻女，所以她不识字，也不识字。希望来世大家都有机会识字，接受公平的教育。”

昵称“流浪孔子”的用户留言：“我家里有老人因为各种原因没能上学，识字不太好，可能只能写出自己的名字。能有这样的平台和机会学识字，真是太好了。谢谢老师。”

有的人还在视频下面@自己的家人，或者分享账号给自己的妈妈、奶奶、曾祖母，邀请她们来这里学习。

杨伟云发布视频下方年轻人的评论 | 截图

看到大家都有收获，杨伟云心里有种满足感。“这让我觉得自己对社会还是有用的，只要他们还需要我，我就会继续播音、教书，直到不能再播为止。”

去年12月底，杨维云因糖尿病住院检查换药，打点滴时突然感觉身体不适，输氧，“头两天连眼睛都睁不开。”

第三天，杨维云的身体慢慢恢复了。她让丈夫回家拿来粉笔和小黑板，在病房里开始直播。当被问到为什么这么努力时，她回答说：“我也不知道为什么，就是觉得每次到了那个时间点，就应该做这件事情。”

那是杨薇云缺席直播的仅有的两天，直到现在，她的学生们还不知道，杨薇云缺席两天直播后，接下来的几天都在医院上课。

这几年，杨维云明显感觉自己老了，牙齿一颗颗脱落，只剩下前排的牙齿，有的还松动着，影响进食。

但犹豫再三后，杨薇云还是决定暂时不拔牙，她担心拔牙之后说话会漏气，导致发音不准。

“再等一下。”

杨伟云说，她想趁还有精力的时候抓紧时间“把直播(教学)做好”。

（除杨伟云、方美章外，其余均为化名）

生产

丨

就像生活一样

编辑

丨桑桑

作者

丨

梁国敬